
  
    
  


  


  Un periodista de policiales de un afamado periódico porteño, recibe una misteriosa llamada, citándolo en un bar cercano. Apremiado por su jefe ante la falta de noticias para titular, y para evitar tener que revisar archivos, concurre a la cita, para encontrarse con una extraña anciana, quién lo invita a concurrir a una dirección, donde hallará un cadáver fresco.


  Acompañado de un fotógrafo, llega rápidamente a la dirección dada, y encuentra un cadáver... el de la anciana que lo envió allí.


  La policía acusa al periodista de la muerte, ya que los testigos que podrían salvarlo, desmienten sus afirmaciones o desaparecen. Empieza a escapar y se cruza con una joven, quién tratará de ayudarlo a aclarar el crimen.
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  CAPÍTULO I
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  El asesino sonrió mientras miraba el filo del cuchillo. Precavido, volvió a pasarlo por la chaira dos o tres veces y lo probó en la yema del pulgar. En la sala, la ingenua rubia de ojos azules y apretado sweater aguardaba su destino.


  Cuando estuvieron los dos, frente a frente, la rubia clavó sus ojos límpidos en el rostro del asesino que tenía una sonrisa de hielo ya, presagio de muerte. En la mano derecha, oculta tras la espalda, el cuchillo relumbró con el reflejo de las llamas que ardían en la chimenea.


  —Marjorie, tú no vas a volver esta noche a Nueva York.


  Un respingo de sorpresa.


  — ¿No? ¿Por qué?


  La voz de Marjorie era musical, con cascabeleo de campanillas de plata.


  —Las cosas se han embrollado mucho — dijo el asesino —. Vas a tener que quedarte aquí un largo tiempo. Te necesito, querida.


  —Pero es que no me puedo quedar — objetó Marjorie —. Mi abuelita me espera. Está en casa, sola, enferma. Le tengo que hacer la comida, alcanzar los remedios, leerle el “Saturday Evening Post” por la noche, cuando no se duerme.


  El asesino se aproximó un poco más. Faltaban cuatro pasos y todo habría terminado.


  —Marjorie, te quedarás. Está decidido.


  Ahora los separaban tres pasos. Luego dos. Uno.


  De pronto se abalanzó sobre la muchacha y levantó el cuchillo. Un vidrio saltó astillado y se oyó el seco estampido de la pistola de Johnny.


  — ¡Johnny! ¡Johnny!


  Marjorie se abalanzó a la ventana y la abrió de par en par. Johnny era un mocetón robusto con profundos ojos color “coca-cola” y una sonrisa dentífrica que hacía estremecer a todas las muchachas en general y, en este caso particular, a Marjorie.


  Se abrazaron largamente. Del otro lado de la habitación, con la cabeza hacia la chimenea, el asesino estaba tendido en el suelo.


  —Él era el asesino, querida — dijo Johnny —. Él mató a tu madre y quiso despojarte de la mina de uranio.


  Marjorie sonrió. Lo sabía desde el primer momento.


  —Si lo sabías, ¿por qué viniste a esta casa?


  Marjorie bajó los ojos, ruborosa.


  —Para que me salvaras la vida, darling...
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  Mario Gallardo volvió poco a poco a la realidad. Había terminado el film en la misma forma en que lo imaginó, del mismo modo que lo habían imaginado todos los espectadores que estaban en la platea del Gran Cine Rex. No había desengaño alguno: Hollywood era el mismo de siempre.


  Una gran cosa el cine, pensaba. En esta época en que un hombre no puede entregarse a la bebida porque tiene el hígado en malas condiciones, en que no se puede aislar el ser humano de las grandes ciudades porque está siempre rodeado por otros seres humanos, tan solitarios como él, la penumbra del cine es un muro divisorio emocional, la pantalla es un hipnótico, el aire acondicionado elimina el calor de la calle y la butaca, cómoda y amable, es casi un lugar ideal para dormitar. Oh, el cine…


  Interrumpió su interior monólogo de pronto. Una mujer de cierta edad, alta y huesuda — la falta de luz apenas le permitía ver su silueta recortada contra el fondo más claro de los muros — quería salir.


  —Perdón, señora...


  La mujer se alejó por entre la doble hilera de piernas y respaldos y se perdió de vista. Mario decidió que ya era hora de abandonar el cine. En la calle, estaba el calor, el bullicio, la multitud, los apretujones y el trabajo que lo esperaba... ¡Qué le vamos a hacer!


  Al ponerse en pie se le cayó el programa y lo recogió instintivamente, doblado como estaba, mientras la marcha de un noticioso comenzaba a atronar la sala. Lo guardó en el bolsillo y salió, malhumorado, hacia la avenida Corrientes, que lo engulló en un instante, disolviéndolo en su multitud innumerable.
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  “¿El matrimonio con una mujer se llama monogamia o monotonía?” “El casamiento es algo serio: sólo se lleva a cabo cuatro o cinco veces en la vida. “Una mujer puede ser poco para un hombre, pero una esposa es siempre demasiado”...


  Mario Gallardo leyó las frases, ojeó las firmas, contempló los dibujitos de Molas: un muñeco ahorcado, una mujer que persigue a un tipo con un palo de amasar...


  —Como siempre...


  Lanzó un gruñido. Eran las 20 horas. Acababa de llegar a la redacción de “El Universal” y apenas había ocupado su escritorio se le aproximó Vinaccio, el veterano ordenanza a quien todos llamaban “chico” a pesar de sus cincuenta bien cumplidos. Se casaba un compañero y entre monitos y firmas, frases más o menos sarcásticas en torno al matrimonio y otras zarandajas, se le pedía su contribución a la colecta.


  —Anteayer murió uno del taller: 20 pesos. Antes hubo que comprarle una bicicleta al ordenanza que se la dejó robar: 15 pesos. Hoy se casa este desdichado de Finestra. ¡Cuándo diablos se van a suprimir las colectas!


  Dos o tres ternos y otras tantas imprecaciones, a pesar de ir bien dirigidos, no dieron en el blanco. Todos estaban acostumbrados a que cualquier colecta significara protestas e interjecciones de la más variada índole, incluyendo algunas blasfemias, pero nadie dejaba de aportar, También Mario se anotó con veinte pesos, aunque se negó a estampar ninguna frase.


  — ¿No va a escribir algo? — preguntó Vinaccio.


  —Grrr...


  El gruñido fue expresivo.


  —Estuvo de farra anoche.


  Otro gruñido algo más elevado de tono.


  Vinaccio es un filósofo que no pierde tiempo.


  —Y bueno... Sólo se es joven una vez en la vida, Pero si se aprovecha bien, basta. Muchas gracias.


  Comenzó a recorrer los demás escritorios, cuyos dueños llegaban poco a poco, con cara de pocos amigos, como todo periodista en cualquier día que no sea su franco.


  —Se casa Finestra, el del taller. ¿Va a poner algo?


  A medida que circulaba dejaba tras de sí, como un barco, la estela de palabras gruesas y gestos airados.


  Mario había quedado en su escritorio, sin ganas siquiera de sacarse el sombrero. Encendió un cigarrillo y contempló la llama hasta que la cerilla, consumida, le quemó los dedos. Con un gesto violento la lanzó hacia atrás. En ese mismo instante sonó el teléfono.
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  El almanaque señalaba un día de cuidado: Martes y 13, febrero, 1951. El reloj de la redacción de “El Universal” marcaba las 20.10, adelantando cinco minutos en una trampa para infundir más prisa a los redactores, que no se dejaban nunca engañar por eso y descontaban el adelanto mentalmente al mirar la hora.


  — ¿Hablo con el señor Gallardo?


  —Ujum.


  — ¿Podría salir del diario un momento? Tengo algo muy importante para usted.


  — ¿Qué quiere?


  Mario tenía un humor de perros. Es decir, se encontraba en perfecta y plácida normalidad.


  —No le puedo decir por teléfono. Tendría que cruzar hasta el bar de la Avenida de Mayo. Frente mismo al diario,


  — ¿Para qué?


  La voz era extraña. Cascada. Misteriosa quizá, pensó.


  —Usted es Gallardo, ¿no? Usted es redactor de la sección policía de “El Universal”, ¿no? A usted le interesan ciertos temas, ¿no? Bueno, es de eso que quiero hablarle. Lo esperaré diez minutos.


  — ¿De qué se trata?


  —Es... hay un cadáver...


  — ¿Si cruzo, cómo haré para reconocerla?


  Mario agitó la horquilla inútilmente. Voz Cascada había cortado la comunicación.
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  — ¿Usted recibió un llamado telefónico para mí?


  En el séptimo piso, las tres chicas del conmutador estaban en plena tarea. Las clavijas, las luces, los zumbidos se mezclaban en un cocktail nervioso. Era como ver funcionar el cerebro del diario. O por lo menos, la médula espinal.


  —Yo atendí por lo menos diez —dijo Teresa — Una muchacha que llama a menudo, un tipo de voz bronca, el sastre, creo... ¿Usted se cree que no llama nadie aquí? ¡Está arreglado, hijito!


  — ¿Cómo fue que me llamaron la última vez? ¿Preguntaron por mi nombre? ¿O preguntaron simplemente por la sección policial del diario?


  —Sí, Mario. Preguntaron por usted. Preguntaron por el señor Mario Gallardo.


  — ¿Usted escuchó la conversación?


  Teresa, con un movimiento simple pero muy bien calculado, logró tirar la guía de teléfono por encima del conmutador. Mario se agachó. La guía, después de romper un cristal de la casilla, aterrizó encima del sombrero de la jefa.


  Mientras Mario Gallardo bajaba la escalera a toda velocidad, escuchaba un sonido tempestuoso que crecía en torno al conmutador, donde tres mujeres hacían protestas de su nunca desmentida discreción en tono nada cordial.
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  —Debe ser una broma idiota — decidió Gallardo. Volvió a su escritorio.


  Allí estaba Gegegé. De muy mal humor. Un humor peor aún que el de un redactor, por cuanto él era el jefe de la sección policía.


  — ¿No tenés nada? — preguntó a Gallardo.


  —Nada.


  Gegegé — Gustavo Gregorio García, de acuerdo a una cédula de identidad de la cual nadie se acordaba — bufaba. Con la expresión, con el gesto, con el brillo de sus ojos.


  —Ni un homicidio. Ni un lobo regular. Ni un traficante de alcaloides. Ni un escándalo. Nada. Nada. ¡Cómo diablos vamos a hacer un diario en una ciudad en que no pasa nada!


  Comenzó a exponer el caso de un ladrón. Un minúsculo ladrón que había sido detenido en la seccional 7ª.


  —Le secuestraron un billete de lotería. Lo compró con dinero robado a su compañero de pieza. La lotería se sortea el viernes. ¿Si el billete resulta premiado, qué ocurre? ¿Le corresponde el premio al dueño del dinero? ¿O no? Podríamos ver de sacarle punta a ese asunto.


  Sí Mario Gallardo no hubiera estado todavía bajo los efectos de la dudosa bebida ingerida en la madrugada anterior, y con ese sopor que producen las malas películas de cine, quizás no ocurre nada. Si en ese instante — “el momento crucial del destino de un hombre”, hubiera dicho Raúl Stringe, el editorialista — acepta el trabajo que le sugería Gegegé, el caso de Voz Cascada no se produce. O si se produce, él queda afuera, Pero no aceptó.


  —Mirá, Gegegé, ese asunto es estúpido. ¿Por qué no se das al Pájaro Turinga? Yo tengo algo que podría ser interesante. Necesito investigar un poco.


  — ¿Algo bueno?


  El interés de Gegegé se despertó como una pantera a la cual le hubiera pisado la cola un explorador miope.


  — ¿Qué es?


  —Por ahora no puedo adelantarte nada. Tendrás que esperar.


  — ¿Cuánto?


  —Media hora.


  —Apurate.


  Así empezó. Mario Gallardo no tenía ganas de trabajar. Quería tomar un café tranquilo. Estaba de mal humor. Y decidió escapar de la redacción por media hora justificándose ante sí mismo con el llamado telefónico. Podía ser una broma. Era casi seguro. Pero...
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  Mario Gallardo entró al “Vodka Bar”, propiedad de Rodríguez y López, y pidió café. Hacía años que lo frecuentaba, en sus habituales escapadas de la redacción. A esa hora estaba Pepe, camarero relativamente nuevo, pues hacía un año apenas que trabajaba en el “Vodka”. Era un tipo silencioso, que nunca trabó amistad con nadie y que no parecía muy capaz. Mario lo esperó con inusitada paciencia.


  Con el cigarrillo entre los labios, masticaba un mal humor creciente. ¡Bah! El billete de lotería y el ladrón. ¡Porquería! Es algo parecido al caso de los leones. ¿Los leones van al cielo? No. ¿Y los misioneros? Sí. ¿Qué ocurre entonces con los leones que han comido a un misionero? Idioteces.


  De pronto sintió — no vió, ni oyó nada, simplemente sintió — que alguien se sentaba frente a la mesa. Levantó la vista. Allí estaba. Antes de que abriera la boca, supo que esta vieja era la misma que le había hablado por teléfono. Premonición, hubiera dicho el editorialista. Él dijo: Pálpito.


  —Ya lo iba a llamar otra vez por teléfono.


  Sí. Era la voz cascada de antes, con unas inflexiones profundas, las erres arrastradas en la garganta. Gangosa también. Rara por donde la buscaran. Tenía un sombrero absurdo, encajado hasta las orejas, con un adorno de plumas rojas, unos pendientes de perlas falsas, la nariz prominente y ganchuda sobre la que cabalgaban unos anteojos que le hicieron acordar a los espejuelos con que se retrata siempre a don Francisco de Quevedo.


  Una mano sarmentosa, de largas uñas, le tendió una tarjeta: “Herminia Castellucci. Avenida Alvear 2213”


  —Como ha tardado…


  La vieja hacía largas pausas, como para facilitar la observación del periodista. Pepe, el camarero se aproximó.


  —Un café — pidió. Y se puso de perfil. Un perfil de ave de rapiña, de cuervo, de urraca, Mario quiso escapar a la inquietud que comenzaba a hacerle cosquillas en la espalda, a la altura de los riñones. Además, la vieja le despertaba un vago, lejano y molesto recuerdo que no podía precisar.


  — ¿Qué quiere usted? ¿Trabajar en el cine?


  La vieja rió entonces y su cara se afeó más, si cabe. Un mechón de pelos — ¡nada de cabellos plateados por el tiempo! — encanecidos y sucios, color estopa de taller mecánico, se le escapaba por la frente, bajo el sombrero. Las arrugas paralelas que partían de la nariz le colocaban la boca en un paréntesis de desagrado.


  —Quiero darle una buena noticia. Ustedes siempre están buscando crímenes. Misterios. Qué oficio más repugnante. Pero cada cual se gana la vida como puede, ¿no es cierto?


  ¿Qué tenía esta vieja?
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  Muchas veces en el curso de los siguientes días se haría Mario esa pregunta. Algo había en ella que irradiaba poder de sugestión. Las cejas fruncidas y entre ellas una verruga enorme, rojiza y ominosa, ayudaba a su poder de hipnosis. Con la mirada fija en los ojos del periodista, la vieja habló rápidamente, arrastrando más que nunca las erres.


  —Vaya hasta mi casa y encontrará la verja del jardín abierta. Es una casa antigua, de dos pisos. Abra la puerta de calle, suba por la escalera del vestíbulo y entre en la primera puerta que queda a la izquierda,


  Su garra volvió a aparecer tras hurgar en el bolso y depositó una llave sobre la mesa del café.


  — ¿Y entonces?


  La vieja se incorporó un poco.


  —Entonces encontrará el cadáver fresquito, magnífico, estupendo para escribir una de esas crónicas que a usted le gustan tanto. Horror y misterio, sangre y crueldad, bajas pasiones…


  Lanzó una carcajada que fue como si una tiza chirriara en un pizarrón y aproximó su rostro, ya en pie, por encima de la mesa, hasta la cara de Mario que sintió la vaharada repugnante de su aliento impregnado de olor a ajos.


  —Vaya en seguida.


  Un instante más tarde había desaparecido en la calle. Por el ventanal del café pudo ver todavía el revoloteo de sus faldas grises, los zapatones de hombre en que terminaban las flacas canillas la insolencia roja de las plumas del ridículo sombrero.


  — ¿Qué le pasó a la vieja? — preguntó Pepe al colocar en su bandeja el café sin tocar de la Voz Cascada.


  Mario pagó los dos cafés.


  —No sé, che. Es una vieja loca. ¿Vos la conocés?


  —No. Es la primera vez que viene aquí. Nunca la había visto antes. Habló por teléfono dos o tres veces y me pidió cambio porque no tenía monedas para el automático. Después debió irse al toilette de señoras porque recién volví a darme cuenta que era la misma de hace un momento cuando se sentó a su mesa.
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  Con la tarjeta y la llave volvió Mario a la redacción.


  —Me dijeron...


  Explicó el caso vagamente. Creía que se trataba de una falsa denuncia. Pero podía ser exacta. Gegegé se mostró interesado.


  —Mirá, no tenemos nada de nada para la página policial. Nada que valga la pena. Ni siquiera un asunto con el cual titular. Será mejor que vayas a ver. ¿Quién te dice...?


  —Bueno.


  La respuesta fué desganada. Quedaba lejos la dirección y el tiempo era caluroso y pesado.


  —Andá con un fotógrafo. Si hay algo, me hablás por teléfono. Si no hay nada, volvé en seguida y vamos a resucitar algún asunto viejo: el crimen de Colombo, el asesinato de la Bella Teté... Algo con que llenar espacio rebuscando en el archivo.


  El fotógrafo protestó. Juvenal Mercagli había organizado una partidita de pase inglés en el laboratorio fotográfico del diario y tenía la banca.


  Tuvo que esperar que la perdiera, y con ella treinta y cinco pesos que volaron, antes de que se decidiera a salir. Después cargó con su máquina, el trípode y la lata de magnesio.


  — ¡Cuándo diablos nos darán lámparas en lugar de magnesio!


  Su ya clásica protesta no podía faltar y no faltó. Era un accidente tan corriente que ni siquiera fue escuchada la frase y los dos aguardaron en la Avenida de Mayo a que se produjera el milagro.
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  El milagro se produjo en la forma de un chofer gallego, de cerrado acento y modales más cerrados todavía. Mario y Juvenal corrieron como desesperados, lograron llegar al coche que había descargado sus pasajeros frente al Teatro Avenida y se introdujeron a toda prisa.


  —Vamos hasta Avenida Alvear...


  Consultó la tarjeta


  —... número 2213.


  El auto tomó por la Avenida 9 de Julio, Carlos Pellegrini, Santa Fe y el Bajo. Recién al pasar frente a Retiro lanzó Juvenal la pregunta de ritual.


  — ¿Adónde vamos?


  —No sé, che. Una vieja loca que hizo una denuncia.


  — ¿A quién? ¿A la policía?


  —No. Me la hizo a mí. Vamos a ver si hay algo, aunque lo dudo,


  —Y bueno.


  Con la filosofía propia de los reporteros gráficos, Juvenal se arrellanó en el asiento, lo más cómodo posible, y pidió por señas un cigarrillo. Cuando el automóvil se detuvo, quisieron convencer al gallego que esperara, con la remota idea de que tuviera un tierno corazón.


  —Vea, somos periodistas. Le pagamos la espera. Le damos cinco pesos por diez minutos.


  El gallego ni se dignó contestar. Cobró el viaje y desapareció en dirección al oeste a toda velocidad, mientras en el cielo, hacia el lado del Río de la Plata, comenzaban los relámpagos a iluminar los nubarrones, más negros que el alma de un usurero.


  Los dos quedaron en la calle oscura frente a la cual un caudal inagotable de automóviles circulaba a gran velocidad, Cruzaron. Ahí estaba la casa, también oscura y dormida, con todas las persianas del frente cerradas. Ni una luz, ni un rumor, excepto el de los árboles del breve jardín que se estremecían con los primeros soplos de viento.


  La reja estaba abierta. Subieron cinco o seis peldaños, hasta la puerta de calle y Mario Gallardo tocó el timbre, apoyando el índice largo rato.


  — ¿Qué hacemos? — preguntó Juvenal.


  Mario sacó del bolsillo la llave yale que le diera la vieja y forcejeó un instante. Luego se abrió la puerta, con un leve rumor de aletazo y los dos hombres fueron tragados por la casa.
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  — ¿Oíste?


  Les pareció escuchar un ruido de pasos apagados en el jardín. Cada uno de los dos hombres sabía donde estaba el otro por la brasa del cigarrillo encendido, hasta que Mario, guiado por la llama vacilante de una cerilla, encontró la llave de la luz.


  — ¿Dónde están los fantasmas? —preguntó el fotógrafo.


  Los muebles, las arañas, los cuadros, todo estaba envuelto en los sudarios de unas fundas cubiertas de polvo. La lámpara central encendida filtraba una luz tenue a través de la funda que también la envolvía. La escalera estaba ahí, a seis o siete metros de la puerca. Subieron.


  — ¿Hay alguien?


  El grito de Juvenal hizo estremecer a Mario, que marchaba delante, pero no dijo nada. Esperaron en el descansillo, por si aparecía el dueño de casa. Nada. Nadie.


  Al llegar al primer piso les repiqueteaba el corazón y Mario lanzó un bufido.


  —Es el cigarrillo — se explicó a sí mismo, en voz alta.


  Después, como quien se zambulle, entraron en la puerta de la izquierda que se hallaba entornada. Otra vez la oscuridad. Otra vez la búsqueda del conmutador y otra vez la luz. Sólo que ahora, sin funda la lámpara, las bombillas eléctricas sin pantalla iluminaron con crudeza, casi con crueldad, toda la habitación. Daba a la calle pero la ventana o el balcón —no se podía saber desde adentro — estaba oculto tras un pesado cortinaje que caía hasta el suelo. A la derecha, un enorme tocador, pasado de moda, con un juego de tres espejos y algunos objetos de plata. A la izquierda una cómoda con los cajones abiertos por los que asomaban las ropas en desorden, como lengua de perro cansado. Ropa interior, medias de algodón negras, una extraña y antigua faja con ballenas. Un enorme marco dorado y antiguo, con vidrio bombé encerraba la fotografía de bigote erizado de alguien que fue joven y de romántico mirar unos cuarenta años antes,


  No se detuvieron en ninguno de esos detalles. Sobre la cama, con las manos cruzados sobre el pecho enjuto, estaba el cadáver.


  Un tranquilo y apacible cadáver con los ojos abiertos y un agujero negro entre las cejas del cual manaba todavía la sangre.


  Mario tocó la mano.


  —Todavía no está frío.


  En el aire flotaba el olor acre de la pólvora.
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  ¿Nunca le ha pasado que mientras se está dando una ducha caliente el portero apague la caldera y comience a correrle por la espalda el agua helada? El asombro de Mario fue parecido. No le impresionó el cadáver, acostumbrado como estaba a verlos de toda laya. Ni el hecho de haberlo encontrado antes que nadie, ni siquiera la policía.


  El cadáver era el de Voz Cascada. De Herminia Castellucci, si la tarjeta no era falsa. Porque la vieja que yacía en la cama, con la mirada fija definitivamente en el cielo raso, era la misma con la cual había conversado pocos momentos antes. El mismo sombrero ridículo, encajado hasta las orejas, las mismas plumas rojas, de un color insolente y brillante, las mismas zarpas sarmentosas, las mismas uñas. Los mismos pendientes que colgaban ahora de los lóbulos, hacia atrás. Sobre la cama se alzaban los zapatones hombrunos de los que surgían las canillas increíblemente flacas, cubiertas por medias de algodón negro. Tenía el traje gris, de larga falda y hasta a su lado estaba el mismo bolso de donde sacara en el “Vodka Bar” la llave que ahora tenía Mario Gallardo en su bolsillo. En el lugar donde antes estaba la verruga recibió el balazo.


  El periodista fumó en silencio, contemplando el cadáver. No cabía duda que estaba muerta. Nadie hubiera podido sobrevivir a una herida como la que presentaba en la frente. El hilillo de sangre que corría recién llegó en ese momento a la almohada y formó una mancha que creció un poco más.


  —No puede ser. Imposible.


  — ¿Qué es lo que no puede ser?— preguntó Juvenal, ajeno a la sorpresa—. ¿No querías un crimen? Ahí está.


  ¿Crimen? Buscaron con la vista el arma. Al lado de la cama, debajo, en la mesilla de luz al lado del lecho.


  —Alguien mató a la vieja. No vas a pretender que sea un suicidio.


  Mario no discutió. Por supuesto que el suicidio era imposible. No había arma a la vista. Por otra parte, el cadáver había sido arreglado. Lo habían colocado en la cama, quizá en seguida de darle muerte y después le cruzaron las manos sobre el pecho. Hasta el bolso había sido enganchado en el brazo derecho.


  — ¿Sabes lo que me asombra?— dijo Mario — Esta es precisamente la vieja que me llamó al diario hace un rato. Es la misma que me dio la llave de esta casa. Es la misma.


  Bajo el sombrero aparecía el mechón de pelos de estopa y el rostro mostraba el inconfundible perfil de ave de presa.


  —La misma...


  Repitió dos o tres veces como si no se quisiera convencer.


  —Me dijo que iba a encontrar aquí un cadáver. Dijo “un cadáver fresquito, como para escribir una buena crónica”. Después desapareció.


  — ¿Y vos la creíste?


  Juvenal se asombraba ahora, con un claro sentido común de persona que se mantiene en espectadora, de que un periodista avezado como Mario le hubiera hecho caso a la vieja.


  —En realidad no la creí —dijo Mario —. Pero como no había asuntos me pareció que valía la pena investigar. Además Gegegé andaba en busca de notas y preferí venir y comprobar que era una broma antes que ponerme a trabajar, revolviendo historias viejas del archivo, para llenar la página. Y ahí la tenés, ahora…
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  La vieja, costumbre inmemorial en los cadáveres, quedó allí, inmóvil, imperturbable, ajena ya a toda emoción. Sin duda alguna, era un cadáver reciente, y doña Herminia — ¿se llamaría así? — debía estar en esos momentos gestionando su entrada en el paraíso.


  Pronto se recuperó de su sorpresa Mario y comenzaron a trabajar ambos. Juvenal montó su trípode y empezó a disparar el magnesio que pronto impregnó con su olor acre toda !a habitación, llenándola de humo.


  Fotografió el cadáver de trente y de perfil. Fotografió la cara, bien de cerca, para que se viera la herida. Hizo un primer plano de las manos. Todo con gran eficiencia y rapidez, sin aproximarse al cuerpo más de lo imprescindible y cuidando de no tocar nada en la habitación.


  —Es la primera vez que llegamos antes que la judicial — comentó al tomar la quinta foto.


  Veinticinco años de reportero gráfico no transcurren en vano. Estaba orgulloso por haber podido llegar a la escena de un homicidio antes que la policía. Tantas otras veces había debido esperar, frente al escenario de un homicidio, mientras se vislumbraban a través de ventanas o puertas los fogonazos de los fotógrafos de la División Judicial de la policía, que se regocijaba íntimamente da haber llegado primero esta vez.


  Hablaba sin dejar el trabajo.


  —Este asunto va a ser sensacional. Un crimen misterioso. Una vieja que anuncia el encuentro de su propio cadáver en una casa de la Avenida Alvear. Mirá vos qué crónica. Gegegé se va a volver loco da alegría con estas fotos. En lugar de la reproducción de la foto borrosa de una cédula vieja, el hocico auténtico de 1a víctima.


  Mario revisaba la habitación a fondo, con método. Primero el tocador, después la cómoda, pañuelo en mano para no dejar impresiones digitales en ninguna parte. Abrió el ropero y encontró algunos vestidos anticuados. En la parte superior vió un sombrero y lanzó un silbido de sorpresa.


  Era un sombrero idéntico al que tenía puesto la vieja. Con las mismas plumas de color rojo y la misma campana de fieltro gris.


  —Mirá.


  El fotógrafo se asombró levemente y siguió con su labor. Después de impresionar la octava foto, plegó el trípode.


  —Quedan dos placas.


  — ¿Y?


  —Las reservo, por las dudas.


  Mario comprendió. Juvenal reservaba dos fotografías. El crimen se había cometido unos minutos, tal vez unos segundos antes de que llegaran. ¿Dónde estaba el asesino? ¿Dónde el arma? Quizá podrían necesitar más fotografías antes de mucho.


  —Si el asesino anda por aquí — comentó Mario en voz baja — preferiría tener dos pistolas antes que dos placas. Pero...


  Un encogimiento de hombros. La nota era realmente sensacional y valía la pena correr el riesgo.


  —Vamos a revisar la casa —dijo.


  Voz Cascada quedó allí, solitaria. En la pieza no había indicios ni huellas. No había papeles, ni libretas, ni anotaciones. Solamente en su bolso encontró Mario otra llave de la puerta de calle, idéntica a la que tenía en el bolsillo.


  Antes de salir de la habitación apagaron la luz y quedaron un momento en la oscuridad para acostumbrar la vista a las tinieblas.
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  Revisaron la casa, rápidamente, pero sin dejar de penetrar en todas las habitaciones. En ninguna encontraron papeles ni retratos de familia. Más aún: daba la impresión de que nadie habitaba el caserón. Tres dormitorios, dos baños, antiguos, con las bañeras de loza, sin ducha, todos llenos de tierra y telarañas, con los muebles enfundados y ese característico olor de ambiente sin ventilar desde mucho tiempo atrás.


  —Parece que la única pieza que se usaba era el dormitorio de la vieja — comentó Mario.


  En la planta baja se tenía la misma impresión. Sobre el vestíbulo daba la puerta de una gran sala, un escritorio y un comedor con antiguos muebles. Seguían las fundas. Detrás de cualquiera de ellas pudo estar el asesino en acecho. Vaya uno a saber.


  (Mejor no encontrarlo, pensaba Mario.)


  —Me gustaría encontrarlo — dijo Mario.


  (Estas contradicciones son propias de la profesión.)


  —Sería grande poder echarle la mano encima — subrayó Juvenal, aunque también en voz baja


  (Mientras tanto pensaba: Si llega a aparecer estamos fritos. Todavía debe tener el arma.)


  No encontraron nada.


  En la cocina había algunas ollas y al lado de la gran hornalla una cocinita con una cañería de gas que debía ser donde Voz Cascada se preparaba la comida. Varias latas de conserva, una botella de leche a medio llenar, varios cubiertos y platos sucios. Ningún indicio. Pero sin duda Voz Cascada pasaba el día allí y dormía arriba donde estaba ahora tendida hasta que la llevaran a la morgue.


  — ¿Qué hacemos?


  —Vamos al diario — dijo Mario Gallardo.


  Habían borrado sus huellas, en una inútil precaución, porque en cuanto se publicaran las fotografías y la crónica en “El Universal” tendrían que responder a muchas preguntas ante la policía y la justicia. Pero...
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  En cuanto llegó a la redacción Mario Gallardo se desentendió de Gegegé y pidió a gritos al ordenanza un vale, que comenzó a llenar a máquina. “Por gastos, cena, transporte en automóvil especialmente contratado”... Calculó entrecerrando los ojos y puso una cifra: trescientos pesos. Luego llegó al escritorio de Gegegé y le tendió el papel.


  —Firmáme este vale,


  — ¿Cómo?


  Gegegé dió un alarido tipo ranqueles en pleno malón, antes de lanzar un torrente de invectivas. Suprimidas las malas palabras de su discurso, quedaba muy poco de éste y podía condensarse en algunas frases.


  —Te vas del diario, no avisás lo que pasó. ¿Qué diablos encontraste? Encima te venís ahora con un vale de gastos por trescientos pesos. Estás loco. ¡Estás idiota! ¡Por menos de un crimen con la fotografía del asesino no te firmo un vale de trecientos pesos! ¡Después soy yo el que tiene que pelear con el secretario de redacción y con el administrador!


  Cuando amainó la furia, Mario resumió el asunto con calma.


  —No trajimos las fotografías del asesino pero tenemos la del cadáver. Es una vieja que se vestía con muy mal gusto. Le pegaron un tiro entre las cejas. Vivía en Avenida Alvear 2213, Ahora está acostada en la cama. La debieron matar a rededor de las 21.30 horas, poco antes que llegáramos nosotros allí. La policía todavía no sabe nada. Ningún diario sabe nada. ¿Cuántas carillas querés que escriba?


  Gegegé quedó apabullado por un sentimiento de placer que lo impulsó a firmar el vale sin vacilaciones.


  —Escribí cuatro carillas, cinco, diez, veinte. ¡Las que quieras! ¿No avisaron a la policía? Hay que esperar. No vamos a avisar antes del cierre de la edición. Así no nos gana nadie de mano. Vamos, rápido. ¿Dónde está el fotógrafo? ¿Dónde están las fotos? A ver, un dibujante. Que haga el diagrama. Primero, antes de escribir, pensá un buen título. Vamos a hacer dibujar una chapa. Algo bien llamativo.
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  Gegegé puso al Pájaro Turinga a trabajar con Mario.


  —Este es el nombre — dijo Mario y lo escribió en una cuartilla —. Busca a ver si tiene teléfono, si figura en el archivo del diario, si alguien la conoce. Quién es, qué hacía. Su dirección es ésta.


  El Pájaro empezó a buscar en el archivo mientras Mario hacía correr la máquina de escribir. Quince minutos más tarde —la redacción estaba en el tercer piso, el laboratorio fotográfico en el cuarto —bajó Juvenal con las fotografías.


  — ¿De cuánto hiciste el vale? —preguntó al pasar.


  — ¡Ciento cincuenta! —gritó Mario sin dejar de escribir.


  —Entonces me vas a dar cien y todavía ganás plata —dijo el fotógrafo, con los conocimientos que presta la experiencia.


  Las fotos de Voz Cascada eran muy buenas. En los perfiles parecía que estuviera viva, pero cuando aparecía de frente, el brutal agujero del balazo se destacaba neto.


  Mario escribió su crónica contando lo ocurrido con lujo de detalles. El llamado telefónico, la entrevista con Herminia, el viaje a la antigua casa de la Avenida Alvear, el cadáver, la búsqueda… “Reportaje a un cadáver”, fue el título elegido. Las primeras líneas de la crónica de Mario hicieron rugir de gozo a Gegegé: “En las primeras horas de anoche, un cadáver conversó largamente con uno de los cronistas de “El Universal” para denunciar un crimen que todavía no se había cometido. Tal el comienzo de una aventura que parece más una novela escrita por un loco que un suceso ocurrido en plena Avenida Alvear, a la hora en que nuestros lectores se hallaban cenando tranquilamente”...


  


  15


  Enviado todo el material al taller, Mario llamó por teléfono directo a la sala de periodistas del Departamento de Policía.


  —Hola... ¿Atilio? Gallardo habla. Avisa a la sección seguridad personal que hemos descubierto un cadáver en la Avenida Alvear 2213. Es un crimen. La víctima se llamaba Herminia Castellucci. Decíles que nadie tocó nada en el lugar.


  Mario cortó y se encaminó a la caja chica de portería para cobrar su vale. Pidió cambio y un momento más tarde le entregaba setenta y cinco pesos a Juvenal.


  —No te quejés, viejito.


  El fotógrafo asomó la cabeza por la puerta del cuarto oscuro donde estaba revelando nuevas placas y expresó su opinión sobre los redactores en general y sobre Mario en particular con gran acopio de datos familiares, remontados genealógicamente a varias generaciones, embolsó los setenta y cinco pesos y desapareció.


  Mario bostezó. La jornada había sido buena. Eran casi las 2 de la madrugada.


  Cuando llegó a la Avenida de Mayo lloviznaba. Gegegé, que salía en esos momentos con el primer ejemplar del diario, se lo mostró.


  —Una crónica magnífica. Hemos dado un buen golpe. Vení, vamos a tomar una copa.


  Como una copa trae la otra y no se sabe nunca como terminan, Mario decidió irse a dormir. Estaba fatigado y había comido ya un par de sándwiches en el buffet del diario.


  —Me voy a dormir. No me despertaré hasta mañana a mediodía.


  Su profecía falló.
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  Caminó con lentitud las diez cuadras que lo separaban de su domicilio. Un taxi libre pasó a mitad del camino. Mario sonrió e hizo ademán de tomarlo, pero cambió de idea. Era una trampa con la cual se vengaba, cuando no necesitaba auto de alquiler, de las muchas veces en que los necesitaba sin encontrarlos.


  Una pequeña jugarreta que no es inútil, por cuanto deja el ánimo alegre y predispuesto gratamente hacia un mundo a veces hostil.


  “Tan útil —pensaba en feliz estado de ánimo Mario, con el vale cobrado en el diario y la dulce inconsciencia propia de todo periodista profesional— como lo son las palabrotas. ¿Inútiles? De ninguna manera. Un hombre que sea jefe de una oficina, por ejemplo, puede desahogar su mal humor en los subalternos. Los subalternos tienen al ordenanza. El ordenanza tiene al gato. ¿Pero cuando no hay subalternos, ordenanza, gato ni nada a mano? Ahí es donde la utilidad de la palabrota es indudable. Unas cuantas, proferidas con buena entonación, pueden salvar a una persona de un derrame cerebral, de un ataque al carazón y por tanto, de la parálisis y aun de la muerte misma… ¿Cómo pueden arreglarse pueblos como los escandinavos, donde la palabrota más mal sonante sólo provocaría la sonrisa de un sacerdote latino? Es un misterio que...”


  Con estas y otras reflexiones, llegó Mario a la puerta de su casa en poco más de veinte minutos. La llovizna que cayó poco antes había cesado y charolaba la calzada. Abrió la puerta y, llavero en mano, subió hasta el décimo piso. Al abrir la puerta del departamento encontró dos o tres cartas — ¡oh, ingenuos acreedores que fían sus cuitas a Correos y Telecomunicaciones! — una circular de publicidad y la postal de un amigo que estaba veraneando en Córdoba.


  Diez minutos más tarde, Mario dormía como un lagarto.
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  El perrito olisqueó una lata de conservas vacía, arrojada junto con un montón de desperdicios en el baldío horas antes por una furtiva ama de casa que violaba así expresas disposiciones municipales. Los pastos duros que crecen en cuanto el cemento no los ahoga, cubrían el baldío del bajo Belgrano, en Migueletes y Juramento. De día algunos chiquillos — menos estos días de llovizna —improvisaban partidos de fútbol.


  Pero en la noche, el baldío era del perrito vagabundo. El animal conocía la calle y conocía a los hombres. Sabía que eran peligrosos. Algunos hombres, en ciertas ocasiones, lo persiguieron armados de lazos, mientras en una extraña jaula a ruedas, muchos otros perros ladraban como si quisieran prevenirle del peligro. Sólo tenía un amigo. Era el agente de policía. El hombre de uniforme que todas las noches, dos o tres veces, pasaba por el lugar y le hacía una caricia casi furtiva, con si temiera ser visto por sus superiores.


  El agente pasó esta vez también, en la recorrida de las 4 horas. Era un mocetón robusto que en las largas horas de soledad de su ronda añoraba el campo, de donde había venido. La ciudad lo ahogaba. Extrañaba las llanuras inmensas de la provincia de Buenos Aires, el redoble del galope de los caballos, el horizonte tendido como un círculo de compás en torno al jinete...


  Al pasar por el baldío silbó. El perrito acudió, con un resoplido de placer, para que el agente le rascara la cabeza, tras las orejas. Después el animal volvió a su lata y el agente a su rondar insomne.
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  Habrían pasado cinco minutos cuando los oyó. El perro quedó oculto tras una mata de pasto. Eran dos hombres. Uno de ellos se tambaleaba y farfullaba entre dientes, con lengua estropajosa, un tango adivinado más por la melodía que por la letra.


  “Esta noche me emborracho bien...”


  De pronto se detuvo.


  — ¿Adónde vamos? ¿Eh? ¿Adonde?...


  Unos gruñidos guturales y una voz suave y convincente.


  —Vamos adonde te dije. A mi casa. Yo vivo aquí.


  Lo empujó suavemente hacia donde los yuyos estaban más altos. El segundo hombre marchaba detrás, a medio metro, y sostenía del brazo al borracho.


  El perrito vagabundo observaba, con ojillos extrañados, a los sujetos.


  El borracho avanzó varias metros y de pronto la escena, hasta ese momento lenta, como si hubiera sido filmada con relantisseur, cobró rápidamente velocidad.


  Apareció una tercer sombra atrás de los dos, levantó la mano y restalló un latigazo seco. El perrito puso la cola entre las patas, los músculos tensos para emprender la fuga.


  El borracho se tambaleó y cayó pesadamente. Al murmullo de antes sucedió un estertor ahogado y luego el silencio. La sombra de atrás le colocó algo en la mano. Buscó en el suelo a tientas y guardó lo que había recogido en el bolsillo.


  Una ventana alejada se iluminó un instante y dejó ver la silueta rechoncha de una mujer en camisón.


  — ¿Qué es? — preguntó una voz tras de ella. Una voz fatigada, de hombre vencido por el sueño.


  El perrito que había olisqueado el cuerpo lanzó un aullido.


  —Es un perro — dijo la mujer.


  Tras los yuyos del baldío quedó Juvenal Mercagli con una herida en la sien que manaba un hilo de sangre. En la mano tenía la pistola con que le dieron muerte.
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  Mario, como de costumbre, despertó malhumorado. Miró el reloj. Eran las nueve de la mañana y quiso darse vuelta para reanudar el sueño,


  — ¡Despiértese de una vez!


  Sobresaltado, se incorporó a medías,


  — ¿Quién es usted?


  Encendió la luz, porque las persianas oscurecían totalmente el dormitorio. En la habitación había tres hombres. Hermenegildo, el portero de la casa de departamentos, cuya esposa estaba encargada de la limpieza de su departamento, se hallaba en actitud avergonzada. Quiso hablar.


  — ¡Cállese! — ordenó uno de los dos desconocidos que estaban frente a la puerta de la habitación.


  — ¿Qué pasa? Esto parece el vestíbulo de estación Constitución. ¿Qué esperan? ¿El tranvía?


  Uno de los desconocidos avanzó un paso.


  — ¿Mario Gallardo? De la policía. Soy de Seguridad Personal. El comisario quiere verlo.


  El periodista se frotó la cabeza con energía para despejar sus ideas que poco a poco comenzaron a tomar forma. La policía..., claro, había habido “bronca”..., el crimen..., a los pies de la cama tenía la edición de “El Universal”, en cuya primera página, el cadáver fotografiado por Juvenal era un “ayudamemoria” muy eficaz…


  —En seguida voy — dijo Mario —. Pero no hacía falta venirme a buscar. Bastaba que me hubieran hecho llamar.


  Hermenegildo, un robusto y buen gallego a quien las autoridades causaban honda impresión, dejó que su lealtad venciera al temor y alcanzó a pronunciar unas palabras.


  —Estos señores me obligaron a que les abriera la puerta de su departamento, señor Gallardo…


  Antes de que terminara, fue expulsado ignominiosamente. Mario comenzó a vestirse con tranquilidad.


  Se ajustó el nudo de la corbata. Una sonrisa.


  —Me han hecho levantar temprano, muchachos. Pero en cuanto hable con el comisario volveré a dormir un rato.


  Uno de los policías encendió un cigarrillo. Conocía a Gallardo por haberlo visto muchas veces en el Departamento Central.


  —Vea, el asunto es serio.


  — ¿Sí? ¿Qué pasa?


  —Está detenido.


  Dió un respingo y con la chaqueta a medio poner, se encaró con los dos hombres.


  — ¿Detenido? ¿Están locos? ¿No hablaron con Gegegé?


  La respuesta fue lenta, medida. Cada una de las palabras retumbaron en los oídos de Mario, sorprendido y hasta un poco regocijado ante el error.


  —Está detenido. Se lo acusa de haber asesinado a Herminia Castellucci en la noche de ayer. ¿Dónde escondió el arma?


  — ¿El arma? ¡La escondí en la peluca de mi bisabuela!


  


  CAPÍTULO III
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  La intuición femenina es un sentido misterio que da a las mujeres la seguridad de tener razón cuando están equivocadas. En los hombres, en cambio, la intuición les hace temer lo peor aun cuando tenga razón. Mario Gallardo reflexionó sobre estos y parecidos tópicos. En realidad, tenía tiempo disponible. Todo el tiempo necesario. Lo habían alojado en un calabozo que no era húmeda mazmorra ni tumba pétrea, como ocurre en las novelas. Tenía una alta ventana enrejada que dejó pasar la luz del día mientras el día tuvo luz y que ahora se había oscurecido, al caer la tarde.


  Llevaba encerrado por lo menos once horas y debían ser ya las ocho de la noche. Incomunicación absoluta.


  A mediodía le trajeron un plato de comida — un buen arroz con pollo, envío seguramente de la gente de “El Universal” — que lo reconfortó por cuanto tuvo así la seguridad de que conocían su detención. Pero nada más.


  Ni mensajes, ni información de ninguna especie. Incomunicado. Es algo parecido a luchar a puñetazos contra un contrincante ágil y capaz mientras uno tiene los ojos vendados.


  — ¿Qué diablos pasa?


  La resignación filosófica es lo más aconsejable. Pero una cosa es dar consejos y otra seguirlos.


  En las primeras dos horas, Mario se dedicó a descifrar las leyendas grabadas en el muro. Predominaba la obscenidad. Había también algunos dibujos pornográficos, y la obsesión de un recluso que dejó clara constancia de su amor por Laurita. “Laurita te quiero”. “Laurita te adoro”. “Laurita” y dos corazones entrelazados. Un perfil de Laurita, sin duda, rodeado por una orla de flores. El enamorado de Laurita debía utilizar la uña para dibujar en el muro de cal. Debió gastarse muchas uñas y ahorrar manicura en esa época. Finalmente, el desengaño llegó hasta la celda, porque en uno de los ángulos, al lado de la cabecera del camastro, una inscripción más trabajada que ninguna, decía: “Laurita es una…”


  —Ah, el amor — suspiró Mario.


  Poco a poco dejó de interesarse por las huellas del pasado y a preocuparse por su propio futuro. A la tarde lanzó unas cuantas imprecaciones que rebotaron en la pared. Una hora más tarde, repitió las expresiones en tono rotundo y del extremo del corredor que adivinaba, a través de la mirilla cerrada de la puerta, le llegó el rumor de otra imprecaciones.


  Más tarde, echado en el camastro, recordó al abate Farías y la huida del Castillo de If del conde de Montecristo. Ese recuerdo no le arrancó más que una sonrisa: aquella fuga había demandado quince años.


  Finalmente recogió del suelo las colillas que fumara antes y procuró armar un cigarrillo con un trozo de papel que le quedó en los bolsillos después que lo despojaron de la corbata, del cinturón, los cordones de los zapatos y las ligas, además de todos sus efectos personales al ser encerrado en el calabozo.


  Serían las nueve de la noche cuando le trajeron la cena.


  El policía dejó el plato, con un trozo de pan y una cuchara en la repisa de la mirilla.


  — ¡Quiero cigarrillos! ¿Oye? ¡Cigarrillos!


  Mario estaba enojado. El otro cerró la mirilla. Mario lanzó el plato contra la puerta y allí se estrelló el bife con papas fritas y huevos, en una mezcolanza repugnante.


  A medianoche, aburrido, sin tabaco, sin nada que leer, Mario quedó dormido en el camastro. Profundamente dormido. Diez minutos más tarde lo despertaron para tomarle declaración.
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  Un sofá, dos sillones, varias sillas de madera y un escritorio. Ni lámparas deslumbradoras ni policías gesticulantes. El comisario Miguel Benítez, jefe de Seguridad Personal, era un hombre afable y cordial que conocía a Gallardo desde hacía varios años.


  —El asunto está feo.... el asunto se presenta feo — repitió varias veces.


  Mario inició su relato por tercera vez. El llamado telefónico. La entrevista con la vieja. La llegada a la casa acompañado por el fotógrafo. Todo tal cual había figurado en la crónica del diario.


  En la mesa del comisario estaba un ejemplar de “El Universal”, un programa de cine y una platea cortada del Gran Rex, dos llaves “yale” — la que le había entregado Voz Cascada a Mario y la que encontraron en el bolso del cadáver— y varias anotaciones e informes de los pesquisantes que trabajaban en el asunto.


  —Muy bien, Mario. Usted sabe que éste es un caso extraño. Es la primera vez que tengo que intervenir cuando es acusada una persona a que considero amiga como lo es usted. Pero cosas están feas..., muy feas…


  El periodista dió un puñetazo en el escritorio.


  — ¡Qué feas ni qué diablos! ¿No interrogó al mozo del “Vodka Bar” que me vió con la vieja? ¿No habló con Gegegé en el diario? ¿No estableció el móvil del crimen? ¿Para qué diablos iba yo a matar a la vieja esa que no he visto en mi vida? Aquí hay un error. Un error inconcebible y usted lo sabe.


  El comisario Benítez volvió a extraer el paquete de cigarrillos e invitó a Mario que encendió con avidez el suyo en la llama de la cerilla que le tendió una mano. Era el subcomisario, Vincenti, que estaba al lado. Más calmado, prosiguió:


  —Es una farsa sin pies ni cabeza. Me detienen y me dejan en “ablandamiento”, doce o trece horas. Y quieren que confiese que maté a esa vieja idiota.


  —No queremos “ablandarlo” — dijo Benítez con suavidad —. El “ablandamiento” puede servir para un delincuente ocasional que no conozca el mecanismo policial. Pero usted lo conoce muy bien, Mario. Usted trabaja en la sección policía de su diario desde hace años y está al tanto de los procedimientos. ¿Se cree que íbamos a querer “ablandarlo” así, con la incomunicación? Lo único que hemos querido es que tuviera oportunidad de reflexionar.


  Benítez era un hombre cordial, medido, siempre dueño de sí mismo. ¿Era sincero en este caso? Mario lo dudaba y al mismo tiempo lo comprendía. Profesionalmente, el comisario debía actuar y si lo hacía, era que tenía razones poderosas. Por otra parte, dijeran lo que dijeren, lo habían sometido al “ablandamiento”. Dejar a una persona sumida en la ignorancia durante todo un día, agobiada por el temor a lo desconocido, para después despertarla justo en el preciso instante que se dormía y someterla a un interrogatorio era treta elemental. Pero así como el periodista no hubiera vacilado en circunstancias parecidas, en actuar en la misma forma, así también Benítez cumplía con su deber.


  El comisario pareció seguir el razonamiento del detenido.


  —Vea, Mario... Si usted hubiera descubierto que yo era un funcionario desleal y tuviera pruebas, ¿no hubiera denunciado el caso en su diario?


  —Por supuesto, comisario. Lo comprendo perfectamente. Lo que no comprendo es cómo puede tener pruebas en mi contra. Yo no cometí el crimen. Es lo que dicen todos, pero usted sabe también que muchos de los que alegan inocencia son inocentes.


  Benítez reflexionó largamente. Mario quedó callado, pensando con toda velocidad. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Qué han descubierto? ¿Si yo estoy seguro que no he sido, cómo pueden éstos…?


  El comisario interrumpió sus reflexiones.
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  —Mario, creo que con usted debemos proceder en forma completamente diferente. Le vamos a decir lo que hay. Usted procederá en consecuencia. No le diré que su confesión le dará ventaja alguna, porque usted sabe que eso no es cierto. Pero en cambio sabe que facilitará las cosas y que el proceso será más rápido y menos molesto para usted y para nosotros. De manera que prepárese para ver cómo se descubre toda su trama.


  Mario Gallardo se incorporó en la silla. Por lo menos, iba a tener frente a sí a hechos contra los cuales luchar con su verdad, en vez de dar puñetazos al vacío.


  —Usted —prosiguió Benítez — estuvo en el cine en la tarde del martes, ¿No es así?


  —Ya lo he dicho. Por otra parte, no tiene ninguna importancia.


  —Tiene importancia. Después fue al diario y allí recibió un llamado telefónico. ¿A las 20?


  —Sí... A las 20 y 15.


  —Luego fue hasta la casa acompañado por un fotógrafo, un tal Juvenal Mercagli.


  —Sí


  —Además no tenía ningún motivo para matar a la dueña de casa, según afirma usted.


  — ¡Claro!


  —Bueno. Fíjese cómo se plantean los hechos. En el cine Gran Rex, a su lado... ¡Fíjese bien! A su lado, estuvo sentada una mujer anciana que responde a la descripción de la víctima.


  — ¡No puede ser!


  —No puede ser pero estuvo. El acomodador y el empleado de la boletería han reconocido las fotografías de la Castellucci. Las telefonistas del diario no recuerdan con precisión el llamado telefónico que recibió usted en el diario. Mejor dicho, afirman que lo llamaron varias veces y diferentes voces, y que usted, en una oportunidad, subió hasta el conmutador para preguntarles algo. ¿No habrá subido para que las telefonistas se acordaran de usted? ¿En busca de coartada?


  —Comisario, usted prejuzga. Yo...


  —Déjeme terminar. No quiero que suponga en mí una intención que no existe. Estuvo en el cine con la vieja o, al menos, al mismo tiempo que ella. ¿No es cierto?


  Mario recordó vagamente una silueta delgada, un perfil en negro sobre la pantalla iluminada, unos zapatones, una falda que lo rozó en la platea. La duda se filtró con insidia y no tuvo fuerzas para continuar en la rotunda negativa.


  —Yo fui al cine solo y salí solo.


  — ¿Pero en la platea no estuvo con la vieja? ¿No se habrían citado allí?
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  Un hecho. Un hecho simple y sin importancia sobre el cual insistió el comisario unos minutos para después saltar a otro que terminó por dejar a Mario Gallardo más asombrado que asustado.


  — ¿Está seguro que se encontró con la vieja en el “Vodka Bar”?


  — ¡Por supuesto! Interrogue al mozo que nos sirvió café. Todavía le pregunte si había estado por allí y si la conocía.


  Mario se aferró a su testigo.


  —Interróguelo. Búsquelo, comisario. Va a ver que confirma lo que le digo…


  —El mozo que estaba de servicio en el “Vodka Bar” ayer entre las 18 y las 24 horas se llama José Filgueiras. Hoy al mediodía estuvo aquí, en esta oficina y le tomamos declaración,


  — ¿Qué dijo?


  —Aseguró que no lo veía a usted hacía por menos quince días. Que anoche no estuvo usted para nada en el bar y que ninguna vieja entró allí y mucho menos ésta.


  El comisario Benítez agitó en su diestra una fotografía de Herminia Castelluci, tomada sin duda del prontuario que sirviera para expedirle su documentación personal. Mario Gallardo sintió en el estómago una especie de bola caliente y dura. “Cómo aquella vez que repetí tres veces una cazuela de pulpo”, pensó.
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  Sin que se diera cuenta Gallardo, había penetrado en la habitación un tercer policía, tan silencioso como el subcomisario. Tomó asiento alejado del escritorio, frente a una mesita pequeña y desplegó un cuaderno de taquigrafía para tomar nota de lo que dijera el acusado.


  Con la barba de un día, sin haberse lavado siquiera la cara, sin corbata y fatigado, Mario Gallardo iba poco a poco tomando el aspecto culpable que todos los lectores de diario señalan con índice infalible en las fotografías de los culpables. “Ya decía yo que tenía que ser un asesino” repiten entonces desplegando el periódico.


  —Así que ese miserable...


  Mario enhebró unos cuantos calificativos en que se entremezclaban palabras de recio tono, usadas por Cervantes con prodigalidad, con otros términos lunfardos no menos expresivos para adornar la figura del mozo del “Vodka Bar”.


  —Eso es lo que dice Filgueiras — repitió con su suavidad habitual el comisario.


  Después de unos momentos de reflexión, agregó pensativo:


  —Además, hay otras cosas.


  — ¿Qué cosas? ¿Cómo la maté a la vieja, entonces? ¿Delante de Juvenal?


  —Ese es otro punto.


  El comisario Benítez, como quién recita una lección aprendida con todo cuidado, dijo que Juvenal Mercagli, fotógrafo de “El Universal” desde hacía veinticinco años, había sido citado para declarar.


  —Lo buscamos en el diario, en su domicilio y en lugares que suele frecuentar, Pero Juvenal ha desaparecido.


  —Encuéntrenlo.


  —Lo encontraremos. Mientras tanto no podemos saber qué es lo que él vió. ¿Usted estuvo con Juvenal después de volver de Avenida Alvear?


  —Unos minutos apenas. Le di un dinero…,


  — ¿Dinero?


  El comisario lanzó una bocanada de humo.


  — ¿Le dió dinero? ¿Para que hiciera un viaje?


  Mario volvió a dar un puñetazo en la mesa.


  —Le di lo que le correspondía del vale de gastos por la crónica que hicimos juntos. No lo soborné para que desapareciera, si eso es lo que quiere insinuar. Por otra parte, con setenta y cinco pesos no creo que pueda irse muy lejos.
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  Las cosas no pintaban bien, por cierto. Mario Gallardo estaba sumido en la duda más absurda. El mozo del “Vodka Bar” había mentido. ¿Por qué? Juvenal había desaparecido. ¿Por qué? La vieja había estado sentada a su lado en el cine Gran Rex. ¿Por qué? Eran demasiadas coincidencias.


  —De manera —resumió Mario— que se me considera culpable y que todos los testigos que podrían declarar en mi favor lo hacen en contra o no aparecen. Todo esto es un hatajo de mentiras estúpidas. ¡Yo no maté a la vieja! Además, piense un poco, comisario. Me conoce desde hace tiempo. ¿Para qué diablos iba a matar a la vieja? ¿Qué podía ganar?


  —Ah... el móvil, ¿no?


  Benítez se incorporó. En pie, tras de su escritorio, miró fijamente al detenido.


  —Usted debe estar loco para haber matado a la vieja. Pero la vieja debió estar más loca que usted. ¿Sabía que era una mujer rica, verdad? Porque la vieja, al morir, ha dejado una fortuna que se calcula en cuatro millones de pesos por lo menos. La casa de la Avenida Alvear. Un campo en la provincia de Buenos Aires. Títulos de renta. Alhajas depositadas en una caja de seguridad del National City Bank. Cuatro millones de pesos. ¿No es móvil suficiente?


  —Pero es que ese dinero no me lo he llevado yo en los bolsillos, comisario. Déjese de desvariar.


  —Subcomisario Vincenti —ordenó Benítez— Dígale al detenido lo que averiguó hoy.


  Vincenti habló por primera vez en las dos horas largas que llevaba allí.


  —Esta tarde, por orden del comisario Benítez me entrevisté con el escribano Pedro Daimón. Era el escribano de Herminia Castellucci y había redactado hace un año y medio el testamento de la víctima. En el documento, que pude ver, se nombraba heredero universal…


  — ¿A quién? — preguntó Mario.


  Esta vez el comisario Benítez perdió su suavidad y fué él quién dió un puñetazo sobre la mesa.


  — ¡A usted! — gritó, apuntando con el dedo a Mario Gallardo.
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  ¿Trampa policial? No podía ser otra cosa. Mario Gallardo, anonadado, comenzó a reírse.


  —Oiga, comisario. Eso es imposible. En la vida vi a la vieja. No la conocía. No sabía su nombre, ¿Se cree que iba a asesinarla si yo fuera el heredero?


  —Eso es precisamente lo que me confunde. Todos los hechos lo acusan y usted quiere ignorarlos. Pero el testamento no sólo existe, sino que está en regla. Si usted no ha sido el asesino, heredará cuatro millones de pesos. Claro que para demostrar que usted no fue…


  Un gesto vago, en el aire, construyó una imagen ideal de las dificultades del detenido para demostrar esa imposibilidad, según el comisario.


  Cuatro millones…, una vieja nunca vista…, Juvenal desaparecido…, El mozo del Vodka Bar...


  —Además —continuó Benítez— se hace muy difícil creerlo a usted, amigo. ¿Cómo puede suponer que traguemos esos bolos? ¿Usted habló con la víctima y la víctima le dijo dónde iba a estar su propio cadáver? Eso está muy bien en una crónica policial o en una novela. Pero en la vida real no ocurren esas cosas.


  —Comisario, esta vez ha ocurrido.


  —No lo creo. Y será mejor que confiese…


  —No puedo confesar algo que no hice.


  Así. Un tironeo, cada vez más suave, cada vez más tranquilo, Mario Gallardo dejó de gritar, de indignarse. El mundo se le había derrumbado encima y él se sacudía poco a poco los escombros. Hasta para un periodista especializado en la crónica policial, la situación era tan absurda que resultaba imposible asimilarla en un momento. El reloj — un enorme reloj con insolentes números arábigos colgado desde hacía veinte años en la oficina de Seguridad Personal — desgranó minutos, cuartos, medias, horas. Una de la madruga Una y media. Dos.


  Mario se sentía como una tortuga a la que hubieran pegado un palo en la cabeza, Se enfurruñó en un silencio inquebrantable.


  Finalmente, el comisario Benítez bostezó. El subcomisario Vincenti parecía tallado en piedra. El taquígrafo, lápiz en ristre, hacía mucho tiempo que había dejado de anotar y pensaba en las posibilidades que tendría el caballo Quinqué el en Hipódromo de Palermo.


  La cabeza de Mario trabajaba con velocidad increíble. Era un torbellino, una calesita. Y se preparó mentalmente.


  —Usted es el asesino. Mario Gallardo. ¿Dónde ocultó el arma?


  Silencio, Benítez se encogió de hombros. Con las mejillas enrojecidas por el esfuerzo de su larga argumentación, llamó a los dos pesquisas que dormitaban en el largo corredor del segundo piso, frente a la oficina.


  —Llévenlo al calabozo — dijo.


  De un brazo lo tomó Agustín Argüello, alto, desgarbado, con un amplio perramus. Del otro, José Mirotti, pequeño, ágil y musculoso. Habían estado varias horas dormitando en un incómodo banco y estaban ansiosos por terminar la jornada e irse.


  —Muy bien, comisario.


  En la oficina quedaron Benítez y Vincenti. El taquígrafo bajó casi de inmediato, por las escaleras de la calle Moreno.


  Pasillo adelante, para descender hacia los calabozos de la planta baja, marcharon Mario Gallardo y sus dos acompañantes.


  —Tuvieron que esperar mucho — dijo Mario.


  —Sí — respondió con pereza Argüello.


  Ni éste ni Mirotti tenían prevención contra Gallardo. Era un detenido, nada más. Un detenido a quien conocían, con quien habían hablado muchas veces, sobre temas profesionales. Una vez, Gallardo consiguió destacar la actuación de Argüello y eso aceleró su ascenso. Otra vez había prestado servicio similar a Mirotti. Por su parte, cada vez que tenían alguna información que no fuera estrictamente reservada y aparecía Mario en busca de noticias, se la “pasaban”.


  Pero ahora era un detenido y, con toda firmeza, sin sentimentalismos que no tenían ni esperaba Mario, lo conducían de vuelta al calabozo.


  Al bajar la estrecha escalera de la parte de atrás del Departamento, entre el segundo y el primer piso, Mario trastabilló y casi cae. Sujetado fuerte por los dos pesquisas, se tambaleó hasta sentarse finalmente en un escalón.


  —Un segundo, muchachos —pidió—. Estoy mareado.


  Aguardaron los dos, en pie, al lado de Mario.


  — ¿Qué te pasa? — preguntó Argüello.


  Con voz pastosa, Mario contestó entrecortadamente.


  —Es el interrogatorio..., no he comido...


  (Esto lo comprendió perfectamente Argüello, cuyo vientre prominente era indicio de una voracidad puesta a prueba en cien banquetes de la repartición).


  Mario estaba tendido sobre los escalones, con la cabeza caída, en una actitud parecida a la de Ermete Zaccone en “Muerte Civil”.


  —Dame un poco de agua.


  Mirotti vaciló consultando con la mirada a Argüello.


  —Andá, che... Está enfermo... Además no lo vamos a cargar hasta abajo...


  La última reflexión convenció a Mirotti, que volvió a ascender las escaleras. Quedaron los dos solos. El enfermo y el pesquisa.


  De pronto...


  Nadie hubiera dicho — contaría mucho tiempo después Mario Gallardo —que con mis cien kilos de peso podía hacer lo que hice.


  ¿Cómo lo hizo? La reconstrucción permitió determinarlo. En cuanto los pasos de Mirotti se perdieron a la distancia, Mario se prendió a la pierna derecha de Argüello.


  —Perdoná, viejo — susurró.


  Argüello cayó, totalmente sorprendido. Golpeó con la cabeza en uno de los escalones. Para mayor precaución, Mario volvió a golpearla. La cabeza hizo un ruido sordo. Le quitó el perramus y se lo puso mientras bajaba la escalera como un gamo. Dos segundos más tarde estaba en la planta baja. Un escribiente adormilado iba por el corredor. Mario lo conoció.


  —Buenas noches, González.


  González creyó — y no estaba errado — que era uno de los periodistas que salía de la sala destinada a ellos, en la planta baja. En la puerta principal, Mario, con el cuello del perramus alzado, caminando con prisa pero aparentemente tranquilo, volvió a saludar por su nombre al policía de guardia. Su figura era familiar y todavía no lo asociaban con la de un acusado de homicidio. Nadie lo detuvo. Comenzó a marchar por Moreno. Al llegar a la esquina de Solís aceleró el paso. Escuchó unas pitadas nerviosas, repetidas.


  —Ya se dio la alarma.


  Entonces empezó a correr por la ciudad desierta y oscura. Eran las dos y media de la mañana del jueves 15 de febrero de 1951. Había heredado cuatro millones de pesos y era el presunto autor de un asesinato.


  —Linda crónica hice...


  En el bolsillo del perramus robado — ahora era auténtico ladrón además de tener un proceso por atentado a la autoridad —, palpó unas monedas. Sesenta centavos, más o menos.


  —Cuatro millones a cobrar y sesenta centavos en efectivo.


  Tras él, las pitadas se aproximaron, y por la esquina de Moreno y Solís aparecieron cuatro o cinco policías uniformados y dos o tres de civil. A menos de ochenta metros. Era la ventaja que había logrado y tendría que aumentarla.


  En los balcones comenzaron a aparecer los curiosos en piyama y, otra vez, como la noche anterior, la llovizna charoló la calle.


  CAPÍTULO IV


  1


  Gumersindo Caballero miró con profundo hastío hacia donde las parejas bailaban el bugui.


  —Caras que se aburren y traseros que se divierten... Eso son los bailes modernos — dictaminó.


  A su lado estaba, deslumbrante de belleza, de maquillaje, de falsas joyas y de agua oxigenada auténtica su última conquista. Una muchacha que podía ser joven y hermosa, pero que había preferido ser llamativa. Al lado de Gumersindo, con su aspecto de próspero comerciante — “importador de tejidos, para servir a usted” — las adulteradas blondas de Nucha, nombre de batalla en el Buenos Aires nocturno, armonizaban tan bien con la figura rechoncha del tendero como podrían hacerlo un arzobispo de la Iglesia Anglicana con la Hiena de Belsen.


  —Vos siempre el mismo, Gumer — dijo Nucha—. Nada te gusta, Nada te conmueve, ¿Yo no te gusto?


  —Me gustas. Y me conmueves. Sobre todo cuando me pides ese abrigo de visón.


  — ¿Vamos a discutir más, pichoncito mío? ¡Sí eso ya está acordado!


  —Veremos.


  Gumer se levantó. El whisky le aflojaba un poco las piernas, pero eran tan cortas que si se llegaba a caer no iba a ser muy fuerte el golpe. En cambio, tenía un tórax poderoso, eclipsado, empero, por un vientre más poderoso aun, rotundo, esférico, aerostático.


  —Vamos.


  Salieron los dos, perseguidos por la untuosa sonrisa del maître. En la calle, el portero de la boîte, con un gran paraguas en previsión de una lluvia que caía y no caía, como sucede tan a menudo en esta Buenos Aires, ciudad de sobrevivientes bajo un clima más caprichoso que vedette de radioteatro.


  El Cadillac de Gumer estaba a la vista. Gumer abrió la portezuela con cierta dificultad y varios murmullos castizos entre dientes —algo así como “caracoles con la llavecita ésta, malos demonios la lleven” — y subieron los dos.


  —Mira, Nucha — dijo Gumer, a quien el alcohol transformaba, según creía él, en un peligroso donjuán—, vamos hasta mi departamento. Quiero mostrarle unos regalitos que te he comprado.


  Nucha, oculta la palidez bajo el maquillaje y el bostezo bajo la sonrisa, asintió alegremente. Una alegría tan auténtica como sus alhajas de utilería. Todo fuera por el visón que se había prometido a sí misma, a costillas de Gumer, en el próximo invierno.


  El Cadillac, silencioso como un ladrón de gran hotel, empezó a deslizarse por las calles fantasmales de la madrugada. Nucha dormitaba, procurando no dejarse vencer por un sueño que la llevaba implacable hacia el ronquido. Gumer tarareaba una canción de su lejana Asturias.


  —Anda, niña, y componte, vamos al baile.


  Por Córdoba, Avenida Nueve de Julio hasta Avenida Belgrano. Por Belgrano hacia abajo, rumbo al departamento donjuanesco de don Gumersindo Caballero. Despacio para no chocar, con la vista enturbiada por la bebida.


  —Un viaje hacia la gloria, ¡ay!, mi gloria…, Nuchita...


  El Cadillac llegaba en esos instantes a la esquina de Belgrano y Solís a marcha lenta. Gumersindo no pudo darse cuenta casi. Un sujeto barba crecida, ojos desencajados y respiración anhelosa abrió la portezuela y saltó al interior del automóvil.


  — ¡Ni un grito! ¡Córrase!


  El asiento, amplio, tenía capacidad para los tres.


  Gumer se sintió empujado hacia Nucha. Nucha se despertó de un sobresalto. El auto se desvió un poco hacia la acera, pero pronto su dirección estuvo en manos firmes. Antes siquiera que tuvieran noción clara de lo que ocurría, el Cadillac volaba. Dió vuelta en la primera bocacalle con chirriar de gomas. Atravesó la Avenida Entre Ríos como un ciclón y siguió, en carrera desenfrenada durante diez minutos, hasta llegar a una calle desolada, de grandes árboles, tan oscura que la luz de un macilento farol lejano tornaba las sombras más negras todavía.


  Ni Gumer ni Nucha abrieron la boca. Gumersindo estaba medio alcoholizado y asustado del todo. Nucha, sin sueño ya, vivía — ¡por fin! — una auténtica aventura, como las que soñó en Concordia, su ciudad natal entrerriana, cuando decidió oxigenarse y lanzarse a la vida del “arte” en los cabarets porteños.


  —Bájense aquí. No corran. No griten. Tengo una pistola y los apunto.


  Gumer alcanzó a murmurar unas palabras.


  —No tire “ustez”, señor mío. No tire “ustez”. ¿Quiere mi dinero?


  El sujeto del perramus, recobrando el aliento perdido en su desesperada carrera, lanzó una risa como un crujido.


  —No, gracias. No soy ladrón. Además, tengo cuatro millones de pesos con sesenta centavos.


  El cerebro de Gumer no era precisamente la pieza anatómica mejor dotada de su persona. Pero funcionó con engañosa lógica: “Está loco como una cabra. Jesús nos asista”.


  Gumer y Nucha quedaron en pie, al lado del cordón de la acera y vieron cómo el Cadillac se perdía a lo lejos, al dar vuelta bruscamente en una esquina.


  Salvado el pellejo, Gumer pensó en su auto.


  —Mi coche..., mi coche..., ¡ladrones!...
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  Media hora más tarde, Gumersindo Caballero, importador de tejidos, y Nucha, orquídea nocturna, prestaban declaración ante un auxiliar.


  —Nos robó el auto…, un sujeto mal entrazado..., tenía un arma..., creo que era una pistola ametralladora..., quiso robarme...


  Gumer estaba ahora frenético. Hecho un león.


  —No pude arrebatarle el arma porque ésta — y señaló con una mueca despreciativa a Nucha — me cogió del brazo y me impidió todo movimiento. Pero si llego a estar solo... “Ustez” comprenda, señor oficial...


  ¿Qué pasó en el alma de Nucha? Quizás el aire de la tierra natal, de la lejana Entre Ríos. La brisa pura del terruño añorado en la atmósfera humosa y turbia de las boîtes de Buenos Aire.


  “Un tapado de visón..., ¡al diablo el visón”, pensó.


  —Un hombre — comenzó declarando — subió al coche y nos pidió que lo lleváramos. Gumersindo accedió. Le quiso dar dinero pero el hombre no quiso. Finalmente, Gumersindo le prestó el auto.


  (Al diablo el tapado. Al diablo el tapado, qué embromar. Qué se cree este gallego panzón).


  Gumer estaba al borde de la apoplejía. La mano regordeta se alzó para asestar una cachetada en la mejilla de Nucha. Brilló en el dedo amorcillado un brillante enorme.


  Con lágrimas en los ojos, Nucha ni sintió el bofetón.


  (Ese es un hombre, pensaba. Un hombre. Fuerte, decidido, ¿Será un ladrón? No me importa. Este es un cerdo..., un cerdo..., un cerdo...).


  Un minuto más tarde Nucha lloraba y sonreía. Gumersindo vociferó largo rato. El oficial de guardia hablaba mientras tanto por teléfono. Unos minutos antes habían pasado del Departamento Central de Policía una circular telegráfica pidiendo la detención del Cadillac oscuro chapa 186543 y “de su o sus, ocupantes”.


  —Aquí está el dueño del auto Cadillac reclamado. ¡No! El tipo siguió en el auto. No le robó nada. Ileso, sí, señor comisario inspector. ¿Que los retenga? ¡Sí, señor inspector!


  El reloj de la sala de guardia marcaba las 3.50 de la madrugada. La llovizna caía en el patio donde el agente de consigna esperaba estoico el relevo.
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  Una hora más tarde, Gumersindo y Nucha quedaban en libertad, después de ser interrogados.


  —Adiós..., ¡cerdo! — saludó Nucha.


  El pequeño comerciante salió con tranco furioso.


  En cuanto abrieron los negocios esa mañana una muchacha de rostro cansado llegaba a la oficina de Aerolíneas Argentinas, en Paseo Colón 185.


  —Quiero un pasaje para Concordia.


  — ¿Qué día va a viajar, señorita?


  —Cuanto antes. Hoy mismo, si tienen lugar.


  Una de las mejillas estaba pálida. La otra roja.


  (Como si le hubieran dado una bofetada — pensó el empleado mientras cobraba el importe del pasaje para Concordia, Entre Ríos.)


  ...Una orquídea marchita que... (Pero no tiene nada que ver con nuestra historia.)


  


  CAPÍTULO V


  1


  Son las 6.30 de la mañana. El comisario Miguel Benítez está sentado en su despacho. Tiene aire insomne porque apenas si ha pegado los ojos unos minutos, tendido en el sofá que guarda todavía en los repliegues de cuero la forma de su cuerpo fatigado.


  El reloj desgrana un tic-tac claramente audible en el silencio del enorme edificio. El ordenanza acaba de dejar un pocillo de café que humea mientras Benítez lo revuelve.


  (¿Puede ser Mario Gallardo el asesino? Yo no lo creería si no fuera por toda la serie abrumadora de pruebas materiales que lo acusan. Pero esa misma cantidad de pruebas es tal que señalarían una estupidez increíble en un hombre a quien conozco. Un periodista hábil, que muchas veces ha sabido ver claro en casos intrincados. Mario conoce bien los procedimientos policiales. Me acuerdo de cuando conversaba con los mismos técnicos de la policía sobre temas especializados... Sabe y conoce todo lo que vale la pena ser sabido en estos asuntos. ¿Cómo puede haberse embarcado en un crimen que en forma tan visible lo iba a acusar? Además, ahora se suma la fuga. ¿Para qué ha fugado? Tarde o temprano será detenido. Y la fuga perjudicará todavía más su situación.)


  El comisario Benítez rompió el envoltorio de los tres terrones de azúcar y los dejó caer, pensativo, en el pocillo.
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  El reloj marca las 6.31 minutos.


  (Parece mentira la cantidad de cosas que pueden pasar por la cabeza en un minuto. Este asunto me tiene preocupado, muy preocupado. ¿Mario? Lo que más lo perjudica es esa historia de la vieja... de “voz cascada”, como la llamó él mismo en su crónica. Es imposible de creer. Esa imposibilidad es el punto más débil del relato. El arma no ha aparecido. El único testigo en el cual tiene puestas sus esperanzas Mario es en el fotógrafo...)


  El comisario revisa lentamente unos cuantos papeles que tiene sobre la mesa y encuentra la anotación.


  (... Juvenal Mercagli. ¿Qué ha pasado, por otra parte, con el mozo del café? Si es cierto que estuvo allí Mario con “voz cascada”, ¿por qué niega?... Si estuvo allí Mario solo, o no estuvo, ¿por qué insistió en que interrogáramos al mozo?)


  El comisario toma un sorbo de café. El café está caliente y su aroma lo inunda con una sensación de bienestar.
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  El comisario tiene una mente científica. Su condición de hombre lo obliga a indignarse con la fuga de Mario, con las contradicciones de un relato absurdo, con ese escamoteo de testigos que desaparecen o dicen lo que parecería que no debieran. Su condición de policía lo obliga a luchar con los sentimientos y los vence. Sin pasión vuelve a analizar el caso y coloca mentalmente en orden los sucesos. Formula un cuadro cronológico de los movimientos de Mario, de los movimientos de la víctima.


  (Desde la madrugada del miércoles en que recibimos la noticia hasta ahora poco se ha adelantado con respecto a la víctima. Se ha constatado que posee varios millones y que ha nombrado heredero universal a Mario Gallardo. Hasta el momento no parece haber parientes que reclamen... Era una mujer extraña, sin duda. En el barrio se la veía muy poco, y casi siempre salía de noche. En la tarde del martes no la vio nadie ni cuando fue, presumiblemente, al cine, ni al regresar a su casa. Pero era tan extraña... Por otra parte, a esa altura de la avenida Alvear hay mucho movimiento... Quizás algún portero de las casas de departamentos vecinas, algún transeúnte... La mujer vivía ahí desde hace veinte años, por lo menos… En una época, no hace mucho, dijo uno de los vecinos, que algunas personas llegaban de noche y se veían luces en una de las habitaciones de la planta alta. Pero esas reuniones no se han repetido desde hace un año o año y medio. El hombre no puede precisar más. ¿Concurriría Mario a estas reuniones? ¿Qué se trataría en ellas, con la víctima? La víctima... Rara, solitaria, amargada. Odiaba a todos, según parece...)


  El comisario Benítez tomó el último sorbo del café y encendió un cigarrillo.


  (No debía fumar tanto. Después tengo una tos bárbara. Pero quién aguanta este tren violento. No me moveré de aquí hasta que la investigación no avance un poco más. Hay que encontrar a Gallardo. Hay que encontrar al fotógrafo. Ese fotógrafo, en caso de confirmar el relato de Mario, nos obligaría a seguir la investigación por nuevos caminos y sería necesario entonces que...)


  El timbre del teléfono repiqueteó un instante.


  — ¡Hola! Sí. Sí, estoy a cargo de ese asunto.


  —………


  — ¡Muerto! Voy para allá en seguida.


  El reloj del despacho marcaba las 6.38 de la mañana del jueves. Ya comenzaba a hacer calor.


  



  CAPÍTULO VI


  1


  Héctor, mi primo, tenía prisa. El hecho de poseer un automóvil tiene sus desventajas. Me había tenido que llevar hasta la Boca, donde vivo desde hace dos años — ¡ah, feliz independencia lograda a los veinticinco años de edad! —, y todavía le quedaba un largo viaje hasta que dejara a matrimonio amigo en su casa y pudiera llegar él a la suya, en el otro extremo de la ciudad. Por eso le pedí que se detuviera en Almirante Brown y Olavarría. A media cuadra de allí ocupo un departamento cuyas dos habitaciones transformé en una sola, después de convencer a mi casero con un argumento definitivo: el arte.


  Mi casero, un napolitano charlatán y simpático, es un apasionado de la música, si puede llamarse así a esa jalea melosa de canzonetas grabadas que me llegan desde la planta baja durante todas las horas del día. Cuando le dije, con cierta exageración pedante — ¿qué le voy a hacer?, me gusta impresionar a la gente — que era pintora, el hombre se sintió totalmente convencido.


  —Ma é lógico, signorina. Completamente lógico...


  Hice derribar el tabique, decoré el ambiente, que era grande y espacioso, ubiqué mi caballete, colgué cuadros, dibujos, bocetos y grabados, instalé mi magnífico combinado —regalo principesco que me hizo tío Albert hace dos años — y la primer noche que estrené ese diván transformable en cama, me sentí dueña, por primera vez desde que naciera, de mí misma.


  Hasta entonces... Los primeros años no cuentan, en la estancia donde papá trabaja de mayordomo. Después fueron los otros años —largos años que cuentan, por cierto, pesadamente— de pupilaje en el internado inglés de Olivos, Luego, cuando seguí los cursos de la Escuela Nacional de Bellas Artes, debí soportar la tutela, la vigilancia, los consejos y el mal humor reumático de tía Mathilda. Que es buena pero intransigente, inteligente pero tozuda y que tiene un aire eterno de saberlo todo que exaspera. Tía Mathilda es una mujer extraordinaria que no cambia jamás: siempre está vieja. Debió nacer ya vieja, y así la soportó el bueno de Archibald, su marido, desde la temprana boda hasta que fue llamado por el Señor, sin duda, para otorgarle un descanso que tenía bien merecido.


  Héctor, el hijo mayor, casó y abandonó la casa materna y en ella vivían, y siguen viviendo, tía Mathilda y Patricio, el menor. Claro que Pat no tiene problemas, No escucha rezongos, no le hacen mella los consejos y siempre opone al mundo y a sus inconvenientes una sonrisa simpática y amable, con la cual es capaz de desarmar, inclusive, la cólera de tía Mathilda, que lo adora.


  Por cierto que los años en que viví con tía Mathilda no fueron fáciles, aunque, sin Pat, hubieran sido mucho peores, fuerza es reconocerlo, todo eso no importa. El pasado, pisado...


  Ahora soy libre. Libre y soberana, dueña de mis actos, capitana de mi propio barco. Claro que el barco no tiene tripulación pero eso no me importa. Barro y arreglo, cocino yo misma, pido por teléfono mis provisiones, escribo todas las semanas a mis padres, pinto porque me gusta, dibujo para las agencias de publicidad porque no quiero depender de nadie. Soy, por tanto, feliz.


  De vez en cuando el espejo me dice que tengo un cabello castaño, ni lacio ni rizoso, que es agradable. Que tengo — ¡como dijo una vez Pat! — unos ojos ni muy pequeño ni muy grandes, pero con un agradable color café claro que deja traslucir una chispita de rebeldía irlandesa en el fondo y que es auténtica herencia paterna.


  Además, ayer cumplí veinticinco años. Soy, por tanto, una mujer feliz a quien la vida le sonríe. Y, como le gusta a tía Mathilda, “respiro virtud”, aunque a veces me entran tentaciones de contener un poco la respiración a ver qué pasa.
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  Todos estos antecedentes..., ¿a qué vienen? Pues resulta que... (Algunas veces Pat me ha que soy difusa, charlatana, que no puedo ceñirme a un tema por más de cinco minutos. Creo que es cierto.)


  Resulta que eran casi las tres de la madrugada del 15 de febrero. Esa noche, en celebración de mi cumpleaños, tía sirvió una cena estrictamente familiar en la casa. Pero Pat invitó a algunos amigos, llegó Héctor con su esposa, y cuando tía Mathilda frunció el ceño, su hijo predilecto le hizo unas bromas y...


  Total que estuvimos hasta las dos y media de la madrugada. No sé cómo se las ingenia Pat, y ése es uno de los recursos más eficaces para que la gente vaya a su casa, pero siempre tiene buen whisky.


  Por eso estaba yo, contra mis habituales costumbres, a las tres de la madrugada, en la esquina de Olavarría y Almirante Brown, todavía un poco alegre. Me conozco. Cuando ha pasado mi hora habitual me desvelo y me cuesta mucho conciliar el sueño. Por eso le pedí a Héctor, apurado por seguir su camino, que me dejara allí. Se me habían terminado los cigarrillos y el quiosco estaba todavía abierto.


  Un paquete de cigarrillos; un poco de café, algo de lectura y mi combinado con una buena colección de discos me prometían unas horas que son siempre las mejores de la jornada. Nada mejor que soñar despierta. Por otra parte ya había decidido tomarme todo el día y no trabajar, no ver a nadie y descansar como si fuera Rita Hayworth en la época en que estuvo casada con Alí Khan. Como una princesa...


  Ese paquete de cigarrillos y todas las demás circunstancias que he relatado fueron, precisamente, las que me envolvieron en la más extraña de las aventuras que hubiera podido imaginar de haber cumplido con mi programa de música y soledad.


  Porque la verdad es que no hubo sueños, ni música, ni soledad, ni descanso. En cambio, comenzó una danza de cadáveres, de corridas, de idas y vueltas,.. Pero ya estoy haciéndome un lío.
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  Cuando llegué frente al quiosco estaba un hombre conversando con don Pietro, el viejo cigarrero genovés.


  —Eh lei é un porco...


  Don Pietro estaba visiblemente enojado. Por lo que pude entender, el comprador no le había pagado y la furia del cigarrero crecía. No era para menos. Según pude reconstruir, por las explicaciones del comprador, éste solamente disponía de sesenta centavos. Había pedido un paquete de “Montana”. Pero los “Montana” cuestan noventa. Y antes de pagar, el comprador había abierto el paquete con avidez y, por tanto, no lo podía devolver. Ni lo podía pagar.


  —Lo que pasa es que no me di cuenta — decía con su apagado cigarrillo entre los labios —. Creí que tenía más dinero..., me he olvidado..., estoy distraído y...


  Adiviné sus deseos de emprender la fuga y desaparecer en la oscuridad de cualquier calle, Pero al mismo tiempo estaba avergonzado, molesto. Era un hombre joven, alto, robusto, de ojos vivaces tras los anteojos y con una barba de dos días. Además parecía hambriento y fatigado. Quizás me llamó la atención, por encima de todas las cosas, su voz, su dicción. Era culto, sin duda, y no tenía el aspecto de los vagos de profesión ni de los desocupados por vocación.


  —Pero don Pietro...


  No pude continuar. Don Pietro seguía en su jerga, mitad xeneise, mitad castellana, con unas invectivas que mi presencia obligaba a suavizar lo más posible. Y así nos hubiéramos quedado toda la noche si no me decido. Le tendí un billete de cinco pesos y le pedí dos paquetes de cigarrillos para mí y dos cajas de fósforos.


  —Cóbrese también los treinta centavos — le dije.


  Don Pietro se calmó como el mar tempestuoso en las novelas de Salgari cuando se arroja sobre olas el salvador aceite.


  Fue así, más o menos. Mi memoria no puede fallar, porque la escena me quedó grabada como si el ácido hubiera mordido la plancha de metal en un aguafuerte.
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  Nos alejamos juntos, unidos por una extraña corriente de simpatía. La noche era tibia, aunque había lloviznado algo un poco antes y las luces de Almirante Brown tenían ese aire de nostalgia que caracteriza siempre el barrio de la Boca por la madrugada. Parece que a esa hora salieran los fantasmas antiguos a recorrer las calles.


  Caminamos unos metros, juntos. El muchacho éste quería darme las gracias y no sabía cómo empezar. Al final me lo dijo.


  —Señorita, no sé qué decirle. Cierto que podría darle .simplemente las gracias y alejarme. O quedarme un rato y contarle una triste historia que le dejara el corazón destrozado primero, y luego reconfortado al darle oportunidad de que me diera; diez pesos, además de los treinta centavos que le debo...


  Es inútil. Soy argentina, pero la sangre irlandesa sigue por mis venas. Tuve un impulso de rebelión,


  —Vea, amigo — dije —, no me agradezca esas monedas sin importancia para usted ni para mí. Lo hice porque lo estimo a don Pietro…, el cigarrero... Comprendo muy bien que pudo usted olvidar su billetera en casa. Eso no me concierne. En cuanto a los diez pesos, eso es harina de otro costal. ¿Por qué le voy a prestar diez pesos? Para eso tendría que contarme no ya una historia, sino toda la historia. Pero como ya es muy tarde y no tengo humor para historias de ninguna índole, discúlpeme que lo deje solo. Buenas noches.


  Mi taconeo fué decisivo. De pronto me detuve y me di vuelta bruscamente. Tenía puesto el impermeable y en el bolsillo sentí el bulto de los atados de cigarrillos que acababa de comprar y la rugosa lija de las cajas de fósforos y me acordé de pronto.


  Él había quedado recostado contra un árbol, en una actitud de fatiga tan desconsoladora que esta vez sí me pareció que me había destrozado el corazón sin necesidad de contarme nada.


  —Usted no tiene fósforos — murmuré en voz baja, y le tendí una de las cajas.


  Sonrió con una sonrisa forzada y triste y con voz lejana me dió las gracias. Después encendió un cigarrillo que tenía hacía por lo menos diez minutos entre los labios y noté cómo le temblaba la mano. De pronto, se le doblaron las piernas y cayó al suelo despacio, como si se deslizara.


  No me atreví a acercarme, no sé por qué. Estábamos a mitad de cuadra. De vez en cuando pasaba por Almirante Brown un colectivo o un tranvía. La puerta de casa no distaría más de diez metros.


  — ¿Qué le pasa?


  Sentado en la acera, fumaba como si estuviera en un sillón. Pero al mismo tiempo murmuró algo.


  —Debe ser hambre — dijo.


  — ¿Hambre?


  Entonces pareció molesto.


  —Sí. Hambre. ¡Hambre! ¿No sabe lo que es hambre? Es la falta de alimentación. Cuando uno no come, tiene hambre. Cuando tiene hambre sueña con bifes, con pucheros, con pan. Después se deja de pensar en eso y las piernas se debilitan. Es hambre. Hace un rato me ocurrió lo mismo...


  Resignada, le tendí un billete de diez pesos.


  —Usted gana, compañero. Ahí tiene los diez pesos.


  Dió un salto que me asustó. ¿Quería robarme la cartera? No. Se inclinó con una cómica y absurda reverencia, tomó los diez pesos, y los guardó con todo cuidado en el bolsillo del pantalón. En seguida, antes que pudiera hacer nada, me besó la mano como si estuviéramos en Versalles y el regordete Luis XVI anduviera por allí cerca.


  Di un paso hacia atrás y volví a encolerizarme,


  —Parece que se cura usted muy rápidamente de sus males, señor hambriento.


  —Señorita, tenga la bondad de sacudirse los hombros.


  Instintivamente quise mirarme el hombro izquierdo.


  — ¿Por qué?


  —Porque a los ángeles como usted siempre se les cae alguna plumita de las alas sobre los hombros. Es usted un verdadero, un auténtico, un maravilloso ángel. Además, tiene la ventaja que no es uno de esos ángeles de Rubens, de cara coloradota y expresión tonta. Usted es un ángel como los hubiese pintado el Greco, estilizado, sutilizado, inmaterial…


  Quizás fué esa mención de la pintura lo que me decidió por fin. O su rostro, claro y franco, sin nada de lo que puede suponerse que tenga en el rostro un vagabundo que pide dinero por la madrugada. O esa manera tan extraña de comportarse. Me pareció escuchar a tía Mathilda que gruñía: “¡Estás loca! ¡Es un desconocido! ¡Vete de inmediato a tu casa y no hables más! ¡Ni siquiera te ha sido presentado!” Perdió mi tía.


  —Basta de tonterías — expresé en un tono acatado con respeto por mi beneficiado —. Ahora va a venir hasta casa. Le voy a dar café y hasta es posible que un sandwich, y además le concederé veinte minutos. Durante ese lapso tendrá que inventar una buena historia. Es su única oportunidad de retribuirme el dinero. En cuanto a las plumas de mis hombros, déjelas. Todas las noches cepillo la ropa y cada semana relleno con ellas un almohadón, porque soy un ángel práctico, moderno y activo. Vamos.


  Abrí la puerta y subimos despacio para no despertar a mi casero y su numerosa prole.


  —No haga ruido — advertí para que supiera que, si llegaba a gritar yo en demanda de auxilio, había gente que iba a oírme —, Abajo duerme mi casero, y sí se despierta es capaz de poner en su victrola “Torna a Sorriento”, lo que sería desastroso.
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  Es inútil, Tengo tanto cariño a mí estudio, tan coqueto y tan arreglado, me ha costado tanto conseguirlo, que cuando entramos y encendí la luz no pude menos de mirar a mi vagabundo para ver qué impresión le producía. Lanzó un suave silbido y comenzó a mirar los grabados y los cuadros como un invitado cualquiera, con una desenvoltura que me calmó en seguida los nervios. Me chocaba su barba crecida, pero por lo demás, mi vagabundo era perfectamente presentable.


  Inspeccionó un rimero de libros y sonrió.


  —Veo que tiene usted un gusto ecléctico. Las obras completas de Shakespeare en inglés, toda la colección de novelas policiales de la colección “Rastros”, un tratado de química, “Vidas de pintores ilustres”, un libro de magia, un “Quijote”, “Alice’s adventures in Wonderland”…


  Debía saber inglés, porque lo pronunciaba bien. Y, sin duda había leído las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, porque después de ojearlo unos instantes, me miró en los ojos.


  —Yo debía hacer lo que el gato de Cheshire — me dijo—. Desvanecerme en el aire y dejar flotando únicamente una sonrisa. En este caso una amplia sonrisa agradecida.


  Siempre he adorado a Lewis Carroll y a Alicia. El cariño me viene de pequeña. Fue mi madre la que me leyó, antes que yo supiera deletrear siquiera, las aventuras de Alicia, y siempre creí que me habían puesto el nombre en recuerdo de la niña rubia que pudo visitar, guiada por el conejo, el reino de las maravillas. El tomito rojo fué, pues, el definitivo vínculo que nos unió a mi vagabundo y a mí en una nueva aventura y en un viaje a un país extraño en el que viviríamos en el curso de la agitada semana por venir.
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  Lo invité a sentarse.


  —Ahora — comuniqué con tono muy comercial, o así me lo pareció — voy a calentar un poco de agua para hacer café. Mientras tanto, prepare su historia...


  En la vacilación adivinó la pregunta.


  —Me llamo Mario.


  — ¿Mario?


  —Por ahora, Mario nada más.


  —Bueno. Yo soy Alicia.


  Se frotó las manos, con una satisfacción pueril.


  — ¡Qué bueno! ¡Alicia! Y Alicia me ha traído al país de las maravillas. Estupendo. Magnífico.


  La corriente de simpatía era recíproca. Preparé el café en un calentador eléctrico. Encontré un paquete de galletitas de agua y una lata de jamón del diablo y agregué al menú una botella de coñac que tenía reservada para las grandes depresiones. Algunas veces, cuando las cosas no salen del todo bien, cuando las dificultades se acumulan o cuando siento un nudo en la garganta — ¿por qué? —, me gusta un poquito de coñac. La prefiero al whisky. Creo que es más noble la uva madurada al sol, envejecida en esas enormes pipas de roble fragante, que una bebida destilada de un cereal que... (Pat gritaría ahora: ¡No divagues, muchacha, no divagues!)


  Mario, metódico pero sin pausa, comió con voracidad los sándwiches, bebió su café; pidió otro pocillo y después se arrellanó en el sillón como si fuera una visita familiar, íntima, con un aire feliz y bonachón. No pude menos de reírme.


  — ¿De qué se ríe?


  Miré el reloj.


  —Son casi las cuatro de la madrugada y usted se instala como para una visita larga. Tome un poco de coñac, ya que la cena ha sido demasiado ligera y cuénteme su historia.


  Mario, mi vagabundo barbudo y extraño, calentó entre sus manos la copa panzona de coñac y bebió un sorbo. Me ofreció uno de los cigarrillos que dieron lugar a nuestro encuentro y comenzó su relato.


  —Me llamo Mario Gallardo. Soy periodista...


  ¿Mario Gallardo? El nombre me pareció vagamente familiar. Después recordé, claro está, donde lo había oído. Fué en casa de tía Mathilda donde lo escuché esta misma noche, cuando cenábamos, en torno al asesinato de una anciana. ¡Mario Gallardo!
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  Me contó todo y todo era cierto. Por lo menos, hubo muchas cosas que tuve la seguridad de que lo eran. Había nacido, me dijo, en el sur de la provincia de Buenos Aires, cerca de Bahía Blanca, y conocía a gente de allí, cuyos nombres me resultaban familiares. Teníamos algunos conocidos comunes. Me dijo que trabajaba en “El Universal”, y yo conocía a H. Mendoza Echea, el crítico de arte...


  —... que siempre firma H. Mendoza Echea porque tiene el pudor de su primer nombre.


  — ¿Cómo se llama?


  — ¡Hermógenes!


  Reímos ambos de este Hermógenes, tan magnífico muchacho, buen crítico y buen amigo. Después inició el relato de los días anteriores, y de cómo había huido del Departamento de Policía con sesenta centavos que eran propiedad del pesquisa Argüello. Me contó cómo había ido al “Gran Rex” en la tarde del martes — ¡martes trece! —, cómo lo llamaron por teléfono; cómo había estado con la extraña vieja, a la que llamaba Voz Cascada; cómo encontró el cadáver de la misma Voz Cascada poco después, en una casa; cómo el mozo del café, que lo conocía muy bien, había negado que estuviera allí; cómo había desparecido Juvenal, el fotógrafo que podía ser su testigo de descargo... Todo, sin que faltara detalle. ¿Era cierto? Por supuesto. No dudé un aislante. Tía Mathilda hubiera dicho que eso era muy propio de mí, que yo era la misma alocada de siempre, que mi educación dejaba mucho que desear... Pat hubiera mirado irónicamente y se hubiera encogido de hombros... Héctor se hubiera horrorizado. Podía ser un asesino..., tú sola con él…, qué tontería arriesgarse así... Un desconocido total...


  Mario Gallardo era un tipo curioso pero de una simpatía que obligaba a mirarlo como si fuera un chiquillo. No porque diera una impresión de debilidad o de desamparo, sino precisamente por todo lo contrario. Era fuerte, seguro de sí mismo, tranquilo hasta lo indescriptible. Protegerlo a él, me imagino, resultaba una acción tan natural que mientras hablaba estuve pensando furiosamente la manera de ayudarlo. ¿Cómo? ¿En qué forma? ¿Qué pensaba hacer ahora?


  Cuando terminó el relato ya las primeras luces del alba teñían el cielo de color gris plomizo y hacían oscurecer la luz eléctrica. Entonces reclinó la cabeza en el respaldo del sillón.


  —Por eso — agregó finalmente — es que me encontró usted con sesenta centavos en la Boca. Dejé el auto robado frente a “El Pescadito”. En ese restaurante había una fila de coches y no llamará la atención hasta que quede solo. Caminé unas cuadras por Almirante Brown y el destino me puso ante usted. Fingí desmayarme en la calle porque no sabía cómo hacer para interesarla en mi robusta persona. Si usted se iba, quedaba en el aire. No podía ir a casa de ningún amigo, porque todas deben estar vigiladas. El diario también. Ni siquiera podría hablar por teléfono, porque el comisario Benítez es hombre capaz y habrá hecho intervenir todas las líneas de la gente que podría ayudarme.


  Me miró un instante. Después cerró los ojos.


  Quise pensar sobre el caso, reflexionar... Inútil. Yo había tomado mi decisión. Bajé la voz hasta que fué casi un susurro. Desde que sabía que era un fugitivo, me había vuelto cautelosa.


  — ¿Qué vamos a hacer ahora?


  No me contestó. Se había quedado dormido como un tronco. Despacito, le quité el cigarrillo de entre los dedos y lo apagué en el cenicero Puse un almohadón bajo su cabeza, corrí las cortinas y apagué la araña. Encendí la lámpara que estaba sobre el combinado y la pantalla filtró una luz tenue, teñida de rosado.


  Después me senté a su lado y esperé. Tuve la impresión de que nos conocíamos desde hacía años. Que había conocido a su familia. Que habíamos compartido aventuras y penas y alegrías. Yo era Alicia en el país de las maravillas.
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  Cuando pasó el primer carrito de lechero atronando la calle empedrada con su traqueteo se despertó sobresaltado.


  —Me dormí — dijo inútilmente, por cuanto la evidencia hacía innecesaria toda aclaración.


  Yo me estaba peinando frente al espejo. Nunca está de más tener una apariencia correcta aunque una no sea coqueta. ¿Soy coqueta?


  Repetí la pregunta que había formulado antes.


  — ¿Qué vamos a hacer ahora?


  En lugar de responder, todavía adormilado, me preguntó por la hora.


  —Son las seis.


  Estiró los brazos y quiso esconder un bostezo detrás de la mano, pero hubiera necesitado un biombo de tres hojas para ocultarlo.


  —Perdóneme. Estaba rendido.


  Reflexionó. Recién entonces se dió cuenta él, y yo también, que había hablado en plural.


  — ¿Cómo? ¿Qué vamos a hacer? Usted se acostará tranquilamente. Y yo me iré ahora mismo. Insisto en mi primera impresión: usted es un ángel.


  —Por eso — respondí — es que no lo dejaré ir sin saber antes si tiene donde ir y que es lo que va a hacer. Además, quiero ayudarlo. Las aventuras no se presentan así, todos los días, para que las deje escapar. He decidido ayudarlo. ¿Qué piensa hacer?


  Su programa de acción era tan fácil de ser expresado como difícil de ser llevado a la práctica.


  —Lo que tengo que hacer es descubrir quién asesinó a la vieja. El problema gira en torno al crimen. Mientras no se aclare, seré un acusado de homicidio que está en libertad por milagro.


  — ¿Y si lo detienen?


  —Si me detienen... ¡estoy frito! La policía tiene pruebas suficientes para acusarme. Intervendrá el juez. El juicio será largo. Si terminan condenándome, tendré que apelar. Si se logra probar mi inocencia estaré meses, quizá un año en el calabozo. Procuraré evitarlo todo lo posible.


  Siempre me ha gustado sintetizar. Cuando estudiaba en el liceo, hacía resúmenes, con llaves, cuadros sinópticos y todo lo demás. Ahora procuré hacer lo mismo. ¡Método, Alicia, método!


  —Usted no tiene adonde ir. No tiene dinero. No tiene ropa. De modo que tiene que investigar pero no puede dormir, ni comer, ni cambiarse. Además en cuanto pise la calle, lo detendrá la policía.


  Se rascó la cabeza. Es el mismo gesto que le he visto tantas veces a mi padre cuando estaba preocupado.
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  — ¿Usted tiene alguna idea? ¿Por dónde empezar?


  Tenía ideas claras sobre el problema. Al exponerlo antes lo había estudiado desde todos los ángulos posibles.


  —Tengo ideas. Pero no sé si debo...


  —Hagamos un trato — le dije.


  —De acuerdo.


  —Trabajemos juntos en este caso. Usted no sabe lo que es vivir solitaria y sin emociones. ¿Cómo voy a dejar escapar esta oportunidad? Yo no tengo trabajo fijo ni, por el momento, dibujos que entregar. Normalmente las agencias de publicidad me encargan algunos. Pero como soy libre, me tomaré ocho días de vacaciones y las dedicaré a ser detective.


  Habló un rato. Me explicó claramente su situación. Es un hombre leal y no quiso que pudiera, en caso de que se lo condenara, ser acusada de complicidad.


  —Usted, al ocultarme, es mi cómplice de hecho. Por otra parte no le consta mi inocencia. Claro que a mí me gustaría aceptar pero no puedo... Le aseguro...


  Volvió a rascarse la cabeza con una energía que me hizo intervenir con decisión.


  —Se acabó. No perdamos más tiempo. ¿Qué vamos a hacer?


  Tampoco, a pesar de su caballerosidad, podía elegir Mario Gallardo y comenzó a hablar enunciando los próximos pasos a dar.


  —Seamos socios, Alicia, En este asunto puedo terminar en la cárcel definitivamente, en cuyo caso, procuraré que usted salga lo mejor librada posible. Pero si consigo aclarar el misterio, serán series interminables de crónicas sensacionales. Como habremos trabajado juntos, cobraremos juntos. Puede que sea un negocio no del todo malo para usted. Otra cosa no le puedo decir. Aprecio su gesto enormemente, pero no puedo pedirle que corra riesgos sin ninguna posibilidad de recompensa. Por otra parte, tendrá que gastar algún dinero, tendrá que darme de comer... Necesito afeitarme y ponerme ropa limpia. De otra manera no puedo dar un paso.


  Mario quería formalizar un trato para tranquilizar un poco la conciencia que le remordía. A mí no me importó. Los hombres son todos bastante egoístas a su manera — el egoísmo de las mujeres es de diferente índole y más sutil, creo —, de modo que lo calmé aceptando.


  —Ganancias a medias, socio.


  Nos estrechamos la mano con solemnidad.


  Y salí de compras cuando ya el sol brillaba por encima del horizonte,


  —Duerma un poco más, A la vuelta, se cambiará y tomaremos un buen desayuno. Si alguien llama por teléfono o a la puerta, no atienda.


  Salía ya cuando me acordé,


  — ¿Qué número de camisas usa?


  Eran del 43. El mismo número de papá. Que coincidencia más absurda para ser consignada ¿verdad?
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  En mi apuro me olvidé que las tiendas estaban cerradas. Compré leche, pan fresco y crocante, varias latas de conserva, en previsión de futuros almuerzos y cenas improvisadas. Finalmente conseguí que me vendieran en una tienda algo alejada de mi domicilio, en Almirante Brown, dos camisas, dos mudas y varios calcetines. ¡Se me fué una fortuna! No me olvidé de una maquinita de afeitar, un paquete de hojitas, brocha, jabón y hasta un cepillo de dientes.


  —Soy perfecta — dije al volver,


  Mario dormitaba en el diván. Se bañó, se afeitó y comimos con verdadera hambre, como si fuéramos novios, como... ¡Bueno, Alicia! ¡Si me llega a ver tía Mathilda le da un ataque!


  Mientras desayunábamos Mario empezó a esbozar su plan de acción.


  —De todo lo que sé en torno a este asunto, tres son los puntos flojos que deben ser investigados. ¿Por qué la vieja me nombró su heredero? ¿Por qué el mozo del “Vodka Bar”, que me conoce y me vió esa noche, dice que no estuve allí? ¿Por qué desapareció Juvenal? Respondiendo a estas tres preguntas habremos adelantado mucho, quizá tengamos la solución. Pero el testamento está en una escribanía adonde no puedo ir, porque estará vigilada por la policía. Además, si va usted, la seguirán y darán conmigo. Hay que descartar esto. En cuanto al mozo del “Vodka”, vaya uno a saber donde vive. Habría que vigilarlo en el bar y el bar está enfrente mismo de “El Universal”. Es peligroso. Por tanto, tenemos que encontrar a Juvenal. Eso, con ser difícil, será siempre mucho más fácil.


  Se interrumpió de pronto. Alguien había subido las escaleras y sentí el golpeteo de mi corazón. No estaba acostumbrada a estas emociones. Recordé de golpe.


  —No se preocupe, Mario, Es el muchacho que me trae el diario.


  “El Mundo” fue arrojado, como de costumbre a esa hora, porque a mí no me gusta madrugar, debajo de la puerta por el hijo menor de mi casero. El italiano siempre lee el diario antes que yo: es económico y en esta forma ahorra seis pesos mensuales,


  “Un pesito per cuí, un pesite per lá”...


  Mario había ojeado el ejemplar hasta llegar a la página de noticias policiales. Fué tanta su conmoción que comenzó a tutearme sin darse cuenta.


  —Mirá, Alicia, Mirá esto.


  Era un título a toda página y una crónica escueta. “Como si fuera de último momento”, comentó Mario entre dientes.


  Decía: “En un baldío del Bajo Belgrano fue encontrado el cadáver del testigo desaparecido. Al lado del cuerpo del reportero gráfico Juvenal Mercagli, fué hallada una pistola del mismo calibre con que se dió muerte a Herminia Castellucci. Se procura establecer si ha sido suicidio o asesinato”…


  Nos miramos fijamente sin cambiar palabra.


  ¿Para qué íbamos a hablar?


   



  CAPÍTULO VII


  1


  Vos no sabés lo que es casar a una hija. Tenés que comprar bebidas, porque toda la gente bebe que es un contento y come como buitre. Tenés que comprar ropa. Tenés que gastar y gastar como si fueras capitalista de juegos prohibidos. Tenés que hacer una cantidad de cosas y el mujerío de la casa te vuelve loco. A cada rato llega una modista, se discute, se pelea. Tu mujer se pone furiosa por cualquier cosa, tu hija está nerviosa y vos te volvés loco de la vida. Además, el porvenir no te creas que es muy claro: como no hay departamentos disponibles, tenés que apechugar con la pareja.


  Por todo eso andaba con un humor de todos los diablos y me había peleado con mi mujer más de veinte veces en el día. Además ¿te parece que yo puedo ponerme un jacquet? ¡Vamos!


  Menos mal que es solo una hija la que tengo, Si llegan a ser cuatro, como las de mi cuñado, en lugar de jacquet me tengo que encargar un chaleco de fuerza, a medida, claro, porque la panza mía es algo respetable, y alquilar una pieza en el manicomio.


  Para colmo, el lío de Mario Gallardo. Nunca vi nada igual en los veinticinco años que tengo de jefe de la sección policía de “El Universal”, El martes por la noche, andábamos desesperados por falta de noticias. “¿Querés que vea si saco algo con un llamado telefónico, Gegegé?”, me preguntó Mario. ¿Qué le vas a hacer? Si llego a saber lo que iba a pasar... Pero todos los gemidos están de más cuando ya han pasado las cosas.


  El martes me quejaba por la falta de noticias. Ahora ando embrutecido por la forma en que sobran las noticias. Para peor, todas malas.


  En la edición del miércoles, apareció la crónica de Mario. Lindo crimen, parecía que iba a dar lugar a una serie jugosa de comentarios. Pintaba como crimen de los que aumentan la circulación y se comentan en los cafés. ¡Vaya si se ha comentado! Lo peor es que en lugar de aumentar la circulación de “El Universal”, la ha tirado por tierra, mientras aumenta la circulación de todos los demás diarios. Puerco lío…


  2


  El miércoles a mediodía estaba durmiendo en casa, porque yo duermo hasta las cinco de la tarde habitualmente. Me llamaron del diario. Era el director que parecía estar con más presión que Hitler cuando se encerró en la Cancillería para comer el choucrout envenenado con la fulana aquella.


  Para qué vamos a repetir lo que dijo. Si lo llegan a oír, lo detienen por injurias graves y calumnias a la humanidad. No se salva de la querella.


  Resulta que acababan de detener a Mario Gallardo, acusado de haber asesinado a una vieja. Me acuerdo que pensé: éste se ha excedido. Está bien que hagan falta noticias, pero de buscarlas a ponerse a asesinar viejas... ¡Qué exagerado!


  El miércoles a las 14 horas me instalé en mi escritorio de “El Universal” y me olvidé de mi hija, de su casamiento, del besugo del novio y de todo lo que no fuera el crimen.


  ¡Viejito!... A Mario lo agarraron en su casa a las 9 de la mañana del miércoles. La policía informó al “dire”, confidencialmente, a mediodía, y el tipo me llamó a mí. La charla que tuvimos estuvo espesa, viejo, espesa como sopa de cantina.


  A la media hora de hablar el “dire” le dije “Cálmese, que le va a hacer daño. Vamos a ver las cosas con tranquilidad”.


  Estas frasecitas son buenas en esos casos, porque producen un efecto contrario, a lo que parece. Creí que no se salvaba de la apoplejía, pero logró sobreponerse. Dió puñetazos en el escritorio, llamó al secretario general de redacción, se paseó de una punta a la otra de la sala de dirección, gastando la alfombra en la que se veía a simple vista la huella de su paseo.


  Pegó un puntapié a un cesto de papeles que se estrelló en la pared. Prendió más de veinte cigarrillos. Finalmente, sudoroso, enrojecido y más ronco que rematador veterano, se dió un respiro Fué entonces cuando el “secre” y yo tuvimos oportunidad de hablar. Pero no había nada que decir. Nos conformamos con adherir a la furia del “dire” con unas cuantas palabrotas de esas que reconfortan el ánimo y evitan los derrames cerebrales.
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  El asunto era espinoso, idiota, molesto, enredado y nosotros estábamos como moscas en papel pegajoso. Mario detenido, Mario fugitivo, Mario acusado. Me pasé treinta y seis horas tomando café y sin hablar más que lo indispensable. No dimos más que informaciones supersintéticas. “Mario Gallardo, periodista, ha sido acusado de asesinato”... “Mario Gallardo, detenido en el Departamento de Policía, logró fugar, burlando la vigilancia de que era objeto”... “Se encontró el automóvil en que había fugado Mario Gallardo frente a “El Pescadito”, en el barrio de la Boca”...


  Los demás diarios habían tomado el asunto como un crimen sensacional y “regaban” largo y con detalles. Nosotros teníamos que mordernos la lengua. Yo siempre dije. Este Mario es un imbécil.
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  El jueves me fui del diario a las 6 de la mañana y volví a las 12. La sección policía de “El Universal” cubría el trabajo de rutina con desgano y seguía las informaciones del crimen, que no publicábamos más que en mínima parte, con pasión.


  El Pájaro Turinga estaba desesperado. Es muy amigo de Mario. Todos sentíamos una furia feroz. Pero los muchachos sólo comentaban el caso en voz baja. En el buffet de! diario ni siquiera se lo veía al Picao, que levanta “quinielas” y “redoblonas” y siempre está listo para hacer el favor de aceptarte jugadas para la lotería y las carreras de caballos, lo que es ilegal pero apasionante.


  Al rato de llegar, me habló Atilio, el cronista que tenemos en el Departamento.


  —Gegegé... ¿Sabes que encontraron el auto?


  —Ajá.


  Habían encontrado el Cadillac del gallego ese y con el cual Mario había escapado cuando lo perseguía la policía en torno al Departamento. Lo dejó frente a “El Pescadito”, en la Boca. Como había una fila grande de coches particulares, el auto pasó inadvertido hasta para el agente de facción. Recién cuando cerraron el restaurante, en la madrugada, y todos se fueron, quedó solo y se dió cuenta un vigilante que era ése. Estuvo bien Mario. Yo siempre he dicho que es un tipo vivo.
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  Pero apenas había colgado Atilio, volvió a llamar. Estaba nervioso y tartamudeaba. Le pegué unos gritos por teléfono y entonces me dijo que acababan de encontrar un cadáver en un baldío del Bajo Belgrano. Por el lado de Migueletes y Juramento. Allí, tirado panza arriba y con un revólver a su lado estaba Juvenal, que había desaparecido y pudo ser testigo en favor de Mario.


  Con su muerte, las cosas se ponían peor para este imbécil de Mario. ¿Se había suicidado arrepentido? ¿O le habrían pegado un tiro?


  La policía, me dijo Atilio, procuraba establecer la hora de la muerte con la mayor precisión. Se suponía que Mario podía haberlo buscado antes de ser detenido y lo mató para evitar que lo acusara.


  El cadáver fué encontrado por un agente de policía que hacía la ronda habitual por el barrio. Dijo que había visto un perro y se internó en el terreno, cuando tropezó con el cadáver, El médico de policía — que todavía no había practicada la autopsia— calculaba que la muerte databa de unas veinte o treinta horas por lo menos, dado el “rigor mortis” y demás datos apreciados a primera vista, ¿Sería un suicidio?


  Si la muerte había ocurrido con tanta anticipación, Mario volvería, quizá, a ser acusado de este nuevo crimen. El móvil era evidente para la policía: el asesino de la vieja no quería testigos molestos.


  ¡Qué bronca! Cada vez íbamos empeorando mejor…
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  ¡Qué trabajo, viejo! Estuve revisando, por centésima vez, todos los papeles y recortes del caso. El “dire” me había dicho que si seguía así el viernes, “El Universal” tendría que abandonar su posición y sería necesario empezar con informaciones amplias, como si fuera un crimen cualquiera. Yo quería esperar un poco más.


  Releí la crónica de Mario, volví a mirar —¡otra vez!— las fotografías del cadáver, estudié las crónicas publicadas por los demás diarios y leí los informes del Pájaro Turinga y de Atilio que debieron servir para crónicas que se habían retenido hasta entonces.


  Atilio pasó todos los datos posibles. Tiene una manera de trabajar muy buena ese tipo. Anota todo dato, todo detalle, toda información con minucia de cajero de banco.


  Con ese material había hecho un resumen completo, hora por hora, momento por momento, de lo que sabíamos..., que no era mucho.


  Volví a leerlo.


  ¿Se suicidó Juvenal? ¿O lo liquidaron? ¿Seria, no más, Mario el autor de todo el merengue? No lo creía, Mario podrá parecer idiota algunas veces, pero no lo es tanto como para meterse en un asunto en que iba a perder siempre. Hace años que está en el diario y conoce bien la manera de trabajar de la “poli”. Nunca me gusta meterme a juzgar a la gente. No me importa que proceda bien o mal, pero una cosa es ser asesino, y Mario podía serlo, y otra cosa es ser asesino estúpido, y era difícil que Mario lo fuera. Aunque a veces la gente hace cada tontería que uno no se la explica después.
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  Salí del diario y me fui hasta el Departamento de Policía. Eludí la sala de periodistas y subí directamente al segundo piso, al despacho del comisario Benítez. Nos conocemos hace muchos años, de cuando Benítez era ayudante y yo reportero.


  — ¿Qué haces?


  Benítez estaba preocupado. Este asunto del imbécil de Mario nos tenía locos a todos. El comisario no parecía haber dormido más que yo en los últimos días y nos quedamos sentados, frente a frente, mirándonos sin saber qué diablos decir. Todo estaba en el aire.


  Me dijo lo del cadáver. Tenía un revólver al lado y el tiro había sido disparado desde unos pocos centímetros de distancia de la sien derecha, porque la piel estaba quemada alrededor de la herida.


  —Parece suicidio... Pero...


  Tenían el arma los peritos en balística, que habían disparado varios tiros para confrontar las estrías de esas balas con las que tenía el “fiambre” incrustada en la cabeza. Al ser encontrada la pistola, su cargador se hallaba completo, con excepción de una bala, la que le causó la muerte a Juvenal, presumiblemente.


  Pero había un detalle fundamental, Al dispar un tiro de pistola, el arma, con el retroceso, expulsa la cápsula vacía y vuelve a quedar armada y con el percutor alzado.


  —En el baldío no hemos podido encontrar la cápsula — dijo Benítez.


  Peor para Mario. Se trataba entonces de un crimen.


  —Vos sabes cómo son estas cosas — agregó el “comi” —. La cápsula es chica. En el baldío había montones de basuras y por allí andan perros y gatos. Puede estar medio enterrada también al ser pisada por los curiosos que anduvieron en el terreno, por los mismos muchachos de la ambulancia que retiraron el cadáver. Vaya uno a saber. Por de pronto, estamos revisando el baldío con todo cuidado. Si la cápsula no aparece, entonces no cabe duda que al tipo lo mataron. Y eso fue en la noche del martes al miércoles, antes que lo detuviéramos a Gallardo.


  Después de un largo silencio me preguntó si yo tenía alguna idea. Lo miré fijo y largué una palabrota más redonda que una bola de billar. ¡Para ideas, estaba! Y me volví al diario.
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  Al llegar al tercer piso vi a una muchacha.


  —Lo espera a usted — me dijo Vinaccio, el ordenanza.


  La llevé hasta mi escritorio. Quedó allí, sin saber por donde empezar, algo nerviosa.


  — ¡Qué hay! — grité, para animarla —. ¡Empiece de una vez!


  La chica empezó a hablar sin respirar, sin puntos ni comas.


  —... vengo a molestarlo pero ya sé que está muy ocupado usted es un buen hombre usted no me conoce pero yo lo conozco a usted por referencias necesito pedirle un gran favor a veces una cosa parece una cosa pero es otra cosa esta es la primera vez que vengo a este diario lo estuve esperando casi una hora estoy muy apurada no podría usted...


  Era lo único que me faltaba. Al principio creí que era una amiga de mi hija. Con esto de la boda, que ya tenía casi olvidado, pasa cada cosa...


  De pronto dijo algo que me llamó la atención.


  — ¿Cómo?


  La miré fijamente. Estaba bien vestida, pero no era llamativa. Bonita, sí. Me pedía la dirección de José Filgueiras.


  —... usted debe tener la dirección del mozo ese del “Vodka Bar” que no he podido conseguir en ningún lado y que me sería muy útil porque yo vi su nombre en los diarios y lo estoy buscando por un asunto de familia...


  ¡Así que era eso! Ya me parecía a mí que Mario no se iba a quedar quieto. El tipo no tiene pelo de tonto. ¿Y ésta era su aliada? Me hice el desentendido. ¿Para qué iba a complicar más las cosas? Le di lápiz y papel y le dicté la dirección. (Si encuentran por ahí el papel, no es letra mía.)


  La chica estaba contenta y me estrechó la mano con efusión. Miré alrededor. No había nadie cerca.


  —Vea, niñita — le dije casi al oído —, tenga cuidado. Y dígale a Mario que las cosas se han puesto muy serias para él.


  En ese momento sonó el teléfono. ¡Mi mujer!


  Con tono desganado le contesté.


  —Sí, querida. Claro que sí. De acuerdo.


  Tenía que probarme el jacquet esa misma tarde. Viejito: Vos no sabes el lío que es casar a una hija. ¡La gran flauta!...


  


  CAPÍTULO VIII
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  —Necesito un bastón, dos cajas de goma de mascar, unos anteojos negros, una gorra y un garbanzo — dijo Mario Gallardo —. Si no tienes garbanzos, servirá un puñado de arroz.


  Dieciséis horas, jueves 15 de febrero. En el estudio de Alicia, el sol golpeaba contra los ventanales y se filtraba a través de las cortinas discretamente corridas. Tanto Mario como Alicia estaban pálidos, con el rostro fatigado pero alegres. Nada mejor que la acción cuando los problemas abruman, había dicho Mario poco antes de tenderse en el diván y quedarse dormido, tras dar algunas instrucciones vagas a Alicia. Y Alicia fué hasta “El Universal” y logró el dato que les hacía falta: la dirección de Filgueiras.


  —Gegegé se dio cuenta que te conozco — dijo.


  Mario restó importancia al asunto.


  —No te preocupes. Gegegé es un buen hombre que quiere siempre parecer malo. Habla mal de todo el mundo y refunfuña y protesta e insulta. Pero es un gran tipo y un buen amigo.


  La irlandesita tenía el fervor del neófito y había decidido ser una detective modelo. El pedido de Gallardo la sorprendió. Goma de mascar…, arroz…, un bastón..., una gorra...


  Mario, sentado en el sillón, sonrió un instante v luego quedó abstraído.


  — ¿Crudo o cocido?


  La muchacha repitió dos veces la pregunta antes que Mario la comprendiera.


  —Crudo, crudo, por supuesto...


  — ¿Para qué quieres el...?


  —Señorita, no admito preguntas. Tenga la bondad de...


  Alicia ya estaba en la calle, de compras por segunda vez en la jomada. Tuvo que tomar un colectivo hasta el centro para comprar el bastón y el dependiente la miró extrañada.


  —Es para mi hermano — mintió —. Se ha recalcado un tobillo jugando al fútbol.
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  Bastante pedante este Mario. Pero era una pedantería de uso íntimo que resultaba, más que nada, una burla a sí mismo antes que una posición antipática.


  — ¿Vos nunca has visto actores o actrices de cerca cuando están maquillados, verdad? Si los hubieras visto, comprenderías por qué nadie se puede disfrazar, como se afirmaba en las viejas novelas policiales y andar por la calle con unas barbas postizas y una peluca pelirroja. Eso es imposible. A simple vista y a media cuadra te das cuenta cuando una mujer tiene el pelo teñido o usa rimmel o tiene una capa de crema ocre en las mejillas. De manera que el disfraz debe ser más sutil. Hay que desfigurar no sólo el rostro, sino también la manera de andar, la forma en que uno se comporta, los detalles que constituyen la personalidad. Para pasar desapercibido entre una multitud existen dos recursos. O te creas, si puedes, una personalidad oscura y gris, o te haces tan evidente que nadie puede creer que seas vos el buscado...


  Mario teorizaba ante Alicia con todo énfasis. Debían esperar que cayera la noche antes de ponerse a “trabajar”.


  —Lo ideal, hasta de un punto de vista psicológico, es pasar inadvertido. Los mejores pesquisantes, especializados en seguir a la gente por la calle sin que los distingan, deben ser sujetos de estatura media, de facciones medias, de ropa corriente... Un ideal de término medio que para un sujeto como yo, con mi corpachón, es imposible de alcanzar. De manera que tengo que optar, obligado por las circunstancias, por el otro sistema.


  Mario Gallardo puso en práctica su plan de disfraz. Esa noche debían ubicar a José Filgueiras sin que la policía lo reconociera. Se cortó el cabello, a grandes mechones, con las tijeras de Alicia, y después, con todo cuidado, se afeitó la parte delantera del cráneo. Después la muchacha completó la obra en la parte posterior de la cabeza.


  —Esto se parece a la política de tierra arrasada. — dijo.


  El color de los cabellos no era ya dato que pudiera servir para identificarlo, También se afeitó las cejas.


  —Estás horroroso — rió Alicia,


  —Ya verás cuando termine.
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  —Dame el arroz, mi querido Watson —dijo Mario.


  —Aquí está, mi estimado Sherlock — respondió Alicia.


  Cuando terminó era absolutamente imposible reconocerlo. Seis pastillas de chiclets de cada lado de la boca transformaron su rostro alargado, en una cara mofletuda. La goma de mascar, adaptada entre el carrillo y la dentadura, no lo molestaba para hablar, pero le cambiaba inclusive el tono de la voz.


  El bastón, que había sido rápidamente pintado de blanco empleando para ello todo un pomo de gouache de la caja de pinturas de Alicia, era el típico báculo de los ciegos y justificaba el uso de los anteojos negros.


  —Los anteojos negros — dijo profesoralmente Mario, como si dictara una clase de disfraz en un curso de extensión universitaria destinado a delincuentes graduados — constituyen el más burdo instrumento destinado a desfigurar facciones y ocultar rostros. Pero cuando tienen un tan evidente justificativo como es el bastón blanco, no hay persona que dude. Por el contrario: llaman la atención hacia un hecho evidente que es la ceguera y alejan a la mente del observador, si es suspicaz, de los demás rasgos,


  Así, con el cráneo mondo y lirondo, el bastón blanco y los negros anteojos, con unos carrillos que fingían una obesidad aumentada por los hombros encorvados, Mario estaba irreconocible.


  —Y ahora — señaló — el último toque.


  Se quitó el zapato izquierdo y puso adentro unos cuantos granos de arroz.


  —Nada mejor para cambiar la manera de caminar, que es tan típica como un perfil aguileño o una cabellera rizada, que una oportuna renguera. Pero se trata de cojear en forma pareja, siempre igual. Por eso, introduciendo una molestia que te obligue, la cojera será tan natural como si fuera propia.
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  Tardecita de veranó. Crepúsculo en el Riachuelo, Una gaviota perdida revoloteaba sobre el puente como si tuviera cita con el pincel de Quinquela Martín.


  Esperaron.


  Tardecita de verano. El vecindario se apeñuscaba en la acera, poblada de sillas y rumores. Al llegar las veinte horas, comenzaron a ralear los grupos. A las veintiuna no había nadie. Todos estaban cenando y sólo se veía por las calles algún chiquillo apresurado, alguna niña que transportaba, incansable, una botella de cerveza helada o un sifón desde el almacén hasta la mesa de la familia vecina.


  Ese era el momento. Mario descendió sin ruido y marchó hasta Almirante Brown, ensayando su disfraz. En la esquina esperó, al lado del cordón. Tuvo que toser para que se le despegara el corazón de las amígdalas: se aproximaba un policía.


  El agente lo contempló un minuto.


  — ¿Quiere cruzar?


  — ¿Quién es usted?


  Mario volvió la cara hacia la voz.


  —Un agente de la seccional, señor.


  —Hágame el favor de ayudarme a subir en un tranvía o colectivo que me lleve hasta Plaza de Mayo.


  Un momento más tarde Mario — ¡oh, milagro! —subía a un tranvía cuyo guarda lo condujo cortésmente hasta el interior y le dio el boleto. Un pasajero le cedió el asiento. Una señora le preguntó donde quería bajar.


  Todos estaban para ayudar a este muchacho — ¡pobrecito, tan joven! — en su viaje urbano. Cuando llegó a Paseo Colón e Hipólito Yrigoyen, nuevamente hubo una movilización general para ayudarlo a bajar.


  No podía pasar inadvertido. Empero, nunca nadie hubiera confundido a este silencioso ciego mofletudo, que cojeaba ligeramente y tenía el cráneo rapado bajo la gorra, con el periodista Mario Gallardo, prófugo de la justicia, heredero de cuatro millones de pesos y admirado por Alicia O’Farrell, la muchacha que soñaba con una aventura al cumplir los veinticinco años.


  


  CAPÍTULO IX
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  —Así no podemos seguir.


  Mario aplasta el cigarrillo en el cenicero mientras Alicia asiente. Están en el estudio de la muchacha. A media cuadra el tránsito de Almirante Brown marca el ritmo tumultuoso de la noche del sábado. Grupos bullangueros, integrados en los banquetes — homenaje al jefe de la oficina, despedida de soltero, celebración de una fecha... —, caminan vociferando tonterías, con la cabeza caliente por el vino. Algunas parejas se recatan en las sombras de las calles laterales. Vuelven del centro los que fueron al cine y al teatro. La ciudad no duerme, poblada de ruidos y de charlas, en la madrugada veraniega.


  Alicia y Mario han vuelto a discurrir hasta el cansancio. La charla salta de un tema al otro, en un interminable girar sobre el mismo círculo. Mario es ya figura familiar en la casa de Olavarría donde Alicia ha explicado su presencia con vaguedades que interpretó el casero a su sabor. Su ceguera despierta simpatías y logrado ese efecto, no puede prender la sospecha que no tendría razón de ser.


  Durante el jueves, el viernes y el sábado, ha permanecido entre la esquina de San Juan y Boedo y la de Boedo y Humberto I, vigilando el domicilio de Filgueiras.


  —Hasta ahora no ha pasado nada — insiste Mario.


  Alicia se esfuerza por pensar. Pero el cráneo rapado, el bastón blanco, la cojera artificial que poco a poco le ha deformado el zapato, la hace sonreír con picardía. La policía está despistada. Mario se ha despojado del zapato lleno con arroz para descansar y estira los dedos entumecidos del pie.
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  El resumen de la situación es repasado por milésima vez. Los técnicos policiales han establecido que la pistola con que se hizo el disparo que dio muerte a Voz Cascada es la misma encontrada al lado del cadáver de Juvenal.


  Y todo parece indicar que los esfuerzos de la pesquisa se centran en la detención del periodista. Alicia ha tomado el té en el “Vodka Bar” y ha creído ver agentes de investigaciones en posición deliberada de espera. La vigilancia prosigue en torno al diario, al domicilio del periodista, al estudio del escribano Daimón. Se han tendido la redes y se espera que Mario deba recurrir a la gente amiga, suponiéndolo quizá refugiado en algún lugar de la ciudad, dado que no se lo ha visto en las estaciones ferroviarias, en los aeródromos, en en el puerto.


  —La policía ha llegado a un punto muerto — dice Mario — y ahora espera que ocurra algo. Pero nosotros no podemos esperar. Ellos tienen recursos, nosotros no. No puedo seguir indefinidamente así. Tampoco puedo vivir a costa tuya.


  Alicia niega con un movimiento de cabeza. Comprende, empero, las razones. ¿Hacer algo? Bien, pero... ¿qué?


  Los dos vuelven a sumirse en el silencio, en torno a la mesa ratona, abrumada por la carga de un cenicero repleto de colillas y fósforos.
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  —Lo más curioso — señala al rato el periodista— es la impresión que me produce la casa donde vive Filgueiras. He pasado frente a ella más de cincuenta veces en estos tres días y cada vez estoy más convencido de que hay algo..., algo que se me escapa. Conozco la casa y tengo la impresión de que he estado en ella alguna vez. Filgueiras vive en la habitación que da a la calle. Es una casa antigua, de bajos, transformada en inquilinato, con un zaguán en el centro y dos grandes habitaciones cuyos balcones dan a la calle. La pieza de la derecha es la de Filgueiras, porque en cuanto entra, enciende la luz. Además ayer y hoy lo he visto asomado unos instantes en el balcón, en mangas de camisa. Pero aunque no entré, por supuesto, podría jurar que tiene un gran armario de tres cuerpos con un espejo en el centro, una cama destartalada, una mesa y varias sillas. Es como si la estuviera viendo...


  — ¿No habrás estado allí alguna vez? ¿En alguna nota?


  —Es posible. Casi seguro. ¿Cómo iba a saber si no?...


  —Puede también que te equivoques. Si no has visto como es la pieza de Filgueiras, ¿cómo puedes asegurar que es tal como la imaginas?


  —Sí, claro...


  Mario encendió otro cigarrillo y se desperezó Estiró con voluptuosidad el pie descalzo bajo la mirada de Alicia. Durante tres días — del jueves al sábado — habían establecido una vigilancia inútil.


  Filgueiras llegaba a su domicilio media hora después de dejar el trabajo. Cenaba en algún restaurante de la calle Boedo o de San Juan, cambiando de lugar todos los días como si no quisiera entrar en intimidad con los parroquianos habituales o con los mozos, y después tomaba un café en cualquier lado. Antes de las veintitrés horas estaba en su habitación y poco después apagaba la luz. Por las mañanas no salía hasta la hora de tomar servicio en el “Vodka Bar”. No tenía amigos. No recibía visitas. No hablaba más que lo indispensable...


  —Tenemos que hacer algo — repitió Mario.
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  Alicia pensó, también por segunda vez, la pregunta que formulara antes. Pero no se atrevió a expresarla en voz alta. El diálogo se tornaba monótono por agotamiento del tema.


  Mario se incorporó y comenzó a pasear de un extremo al otro de la habitación. Ahora cojeaba por la falta de un zapato. Revisó los títulos de los libros, miró el teléfono como si lo sorprendiera el aparato, volvió a rascarse la cabeza con entusiasmo desesperado mientras Alicia seguía sus movimientos con la vista.


  —Método, mi querida niña — dijo de pronto el pseudo ciego —. Procedamos con sistema. Cuando algo te preocupa vitalmente, ¿qué ocurre?


  —Supongo que empieza a darte vueltas en la cabeza.


  —Claro, Y te vas a dormir y no puedes porque estás preocupado. Eso me ha pasado estas noches. ¿No me oías dar vueltas en el sofá?


  Mario había instalado un precario lecho en el sofá de Alicia.


  —Esta noche vamos a proceder a una terapéutica que nunca falla — agregó el periodista — ¿Te queda algo de coñac?


  —Sí.


  —Estupendo. Se trata de que el asunto que ocupa toda la parte consciente, pensante del individuo, pase a ocupar la trastienda. Eso que llaman el subconsciente. ¿Qué te parece la idea?


  —No es mala — dijo Alicia reflexiva —. Pero…


  — ¿Pero qué?


  —Temo que no nos alcance el coñac.
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  El coñac alcanzó. Bebieron a sorbos lentos y discutieron sobre todos los temas posibles menos el vital que los preocupaba. Política y pintura. El tiempo. La historia del mundo y la estupidez de los tuaregs.


  —El coñac — dijo Mario — no es bebida adecuada para el calor en apariencia. Pero a nosotros nos sienta muy bien.


  Asintió Alicia con los ojos brillantes.


  —No sé cómo tengo el subconsciente, pero mi conciencia está bailando una conga desenfrenada.


  —La mía también — asintió de una cabezada Mario.


  Se habían sentado en el sofá. Por primera vez desde el encuentro en la calle se tomaron de la mano, casi sin darse cuenta. En el ambiente flotaba el humo azul del tabaco quemado y la botella de coñac había quedado exhausta. Se encontraron sus ojos y se aproximaban las bocas — ¿consciente o subconscientemente? — mientras el rumor de un beso pareció revolotear como una mariposa. En ese segundo imponderable, Mario desasió la mano de la irlandesita y se dió una palmada en la frente.


  —Ya lo tengo. Ya sé lo que podemos hacer y cómo hacerlo. ¿No ves como tenía razón? Mi sistema de “coñaquización” es perfecto.


  Alicia se había levantado y estaba de espaldas.


  —Tonto — murmuró.


  — ¿Cómo? ¿Qué dijiste?


  Alicia dió media vuelta sobre sí misma.


  —Dije “pronto”. Empecemos... ¿Cuál es tu idea?
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  —Tenemos que aplicar a Filgueiras un reactivo


  — ¿Un reactivo?


  —Sí. Algo que lo haga reaccionar. Que lo obligue a reaccionar. Filgueiras esconde algo. No nos cabe la menor duda. Su insistencia en afirmar que yo no estuve en el “Vodka Bar” la noche del crimen y que no estuvo la vieja, son la prueba evidente de que sabe, que oculta algo. Desaparecido Juvenal, no hay otro eslabón, otro punto posible donde atacar. Tenemos que encontrar la pista por Filgueiras y ojalá podamos llegar por su intermedio a algún lado. Pero Filgueiras no nos da ningún asidero. De manera que aplicaremos un “reactivo”. Va a reaccionar, tiene que reaccionar.


  — ¿No puedes explicarte con más detalles? No entiendo nada.


  —Ya es tarde. Vamos a dormir. Mañana nos pondremos en campaña.


  Un rato después Mario dormía, esta vez con sueño profundo, en el sofá. Alicia tenía el ceño fruncido y fumó, antes de dormirse, un último cigarrillo.


  7


  Domingo por la larde. En la redacción de “El Universal” había un ruido increíble, cocktail de conversaciones, gritos, teléfonos. Aunque era temprano, la sección “carreras” estaba en pleno. Varios cronistas recibían por teléfonos conectados directamente con el Hipódromo de Palermo, los boletos que se habían apostado a cada caballo, el estado de los mismos, los cambios de jockey a último momento.


  De vez en cuando, al correrse una de las ocho carreras del programa, se producía un silencio que era como si el ruido se hubiera congelado. Uno, dos, tres minutos. Luego, conocido el resultado, el coro de imprecaciones despertaba nuevamente al rumor que se transformaba en rugido y desalojaba al silencio en derrota absoluta.


  Y después de cada carrera, el grupo de mirones y amigos se reunía en torno a Mangrullo — un tipo alto, de larga cara melancólica de caballo —, que recibía apuestas y levantaba redoblonas con la habilidad consumada que dan los años en el ejercicio de tan difícil profesión, siempre tolerada en las redacciones para mayor comodidad de los jugadores y en pro del fomento de la raza equina. Aunque la raza equina, por quién sabe qué misterio de la psicología animal, se muestra por regla general ingrata hacia quienes fomentan su mejoramiento y dan terribles disgustos a los jugadores.


  Por eso la presencia de Alicia pasó desapercibida. Un ordenanza lo llamó a Gegegé.


  —Lo busca una señorita.


  Gegegé perdió con filosófica resignación cincuenta pesos — veinticinco boletos a ganador que, se transformaron en una inútil experiencia más — y se dirigió hacia el vestíbulo del tercer piso.


  — ¿Cómo le va?


  Alicia expuso el objeto de su visita. Simple y concreto.


  —Si usted pudiera ir hasta el “Vodka Bar” — pidió — y tomar un café en una de las mesas que atiende Filgueiras... Tendría que ir con algún amigo... Se trata de que oiga Filgueiras...


  Miró en tomo suyo y su voz se transformó en un susurro.
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  Gegegé no necesitaba explicaciones. El ejercicio de la actividad periodística y el contacto con la ente del hampa a lo largo de un cuarto de siglo lo había inmunizado contra casi todas las sorpresas imaginables, con excepción, quizá, del casamiento de su hija.


  Cuando se terminaba de correr la séptima carrera, salió de “El Universal” y se fué al “Vodka Bar” con el Pájaro Turinga.


  —Che, Filgueiras... Traeme un “imperial”.


  El Pájaro pidió lo mismo. Poco después conversaban sobre el tema. Un “imperial” de cerveza helada dura en las manos de Gegegé menos que un suspiro. Pronto siguieron al primero un segundo, un tercero, un cuarto. Filgueiras quedó cerca de la mesa y pudo captar la conversación. Gegegé se expresaba con tono terminante, seguro.


  —…ya lo han descartado a Mario Gallardo en la investigación. El asunto no está claro todavía, pero se tiene la seguridad que él no fué. La policía está siguiendo la pista de...


  Aquí bajó el tono de voz e inclinó la cabeza hacia el Pájaro que escuchaba interesado el relato. Pero Gegegé perdía todo interés cuando Filgueiras se alejaba y redoblaba en cambio el tono de misterio cada vez que el camarero estaba a la vista.


  —... así que ya sabes — dijo finalmente, mientras Filgueiras recogía el dinero para cobrar el gasto — y no lo comentes con nadie. Gallardo está fuera del lío y la policía tiene la “precisa” de quien anda en el ajo. Pronto podremos publicar una crónica grande, cuando los metan adentro. ¿Qué decís?


  El Pájaro recibió una palmada en el omoplato que resonó como si fuera un tiro y se tambaleó. Filgueiras, que llevaba la bandeja cargada de vasos, resbaló y rodó en medio de un estrépito infernal de vidrios rotos, con un eco de castizas imprecaciones que llegaron de la caja, donde el propietario del bar se hubiera tirado de los pelos de tener alguno en su cráneo.
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  Otra vez Mario en la esquina de San Juan y Boedo. Otra vez la espera, con el bastón blanco y los anteojos ahumados. Dos tardes antes entabló conversación con un vecino charlatán. El día anterior, con un zapatero remendón.


  —Me quebré una pierna..., salí hace poco del hospital...


  La historia circuló en el barrio y a poco el extraño personaje pasó a ser un aditamento más en el paisaje urbano de esa cuadra. El ciego paseaba de una esquina a la otra. Fumaba.


  —Pobrecito..., tan joven...


  Tras las gafas oscuras temía el periodista que le relucieran los ojos en su constante espionaje. Pasó la tarde. Se encendieron las luces. En las esquinas, pobladas de voces domingueras, los muchachos .añoraban los partidos de fútbol y discutían la futura composición de los cuadros.


  —Te digo que el Ciclón necesita un centre half...


  —Andá, andá, chichipío...


  — ¿Qué sabes vos?


  —Andá a peinar tallarines...


  Las parejas iban y volvían del cine, acarameladas. Algunas, con menos fortuna, llevaban a remolque a la “mamá”, grueso exponente de una vigilancia que tenía aprisionado a Cupido en una red de miradas celosas e infatigables. Argos hubiera parecido miope al lado de cualquiera de estas señoras, afanadas por derrocar al amor con el arma inexorable del Registro Civil.


  Todos cedían paso a Mario, que continuó su lento paseo. De Humberto I a San Juan. Ida y vuelta. Vuelta e ida.


  Con las últimas luces del día se encendieron las primeras luces de la noche urbana y eléctrica Un rato más tarde, Mario volvía a detenerse en la esquina de Humberto I.


  (Yo conozco esta casa. Yo la conozco. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué? Yo estuve alguna vez en este inquilinato).


  El pensamiento le revoloteaba en forma molesta y casi podía escucharlo, como el zumbido de un abejorro pegajoso. ¿Cuándo? ¿Cómo?


  Frente a la casa de Filgueiras estuvo un largo rato.


  Después se encogió de hombros y se dirigió hacia la Boca.
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  Larga es la espera de lo inesperado. Alicia estaba en la pista del camarero, a caza de una dirección. ¿Volvería? ¿Llamaría por teléfono? Cuando alguien espera, o fuma o se come las uñas en proporción abrumadora. Mario optó por alternar ambas actividades quedando rápidamente sin uñas y con una espesa nube de humo que colmaba el estudio.


  El teléfono llamó dos veces, las dos equivocadas y el repetido sobresalto hizo que Mario lanzara una andanada de adjetivos donde el lunfardo alternaba con la interjección clásica en perfecto equilibrio.


  Calmado, revisó el rimero de libros y eligió dos o tres que hojeó perezosamente, sin que lograran interesarle.


  “Vida de pintores ilustres”... “Sangre en el Río Bermejo”... “Tratado de magia negra”…


  Era un volumen absurdo, con un gran demonio armado de tridente y munido de todos los clásicos atributos: rabo, cuernos y larga perilla, ¿Cómo se le habría ocurrido a Alicia comprar ese libro?


  El pensamiento del periodista, deliberadamente apartado de su preocupación, comenzó a girar en torno al libro y a evocar la demonología medieval.


  (Cuántos infelices fueron quemados por la Inquisición por practicar la brujería... Aquellas filas interminables de temblorosas víctimas que, vestían la coroza en su marcha hacia la hoguera… Brujos y brujas que se untaban con excrementos de animales para hacerse invisibles... Recetas idiotas... Para ser amado tome un cuerno de sapo una noche de viernes y macháquelo, con el diente de un cordero recién nacido, en un almirez…, agregue luego unos polvos de piedra imán y una pulgarada de cola de escorpión molido..., luego...)


  Mario se dio una palmada en la frente y empezó a pensar en voz alta, en ráfagas de palabras.


  — ¡Brujos! ¡Brujas! ¡La piedra imán! ¡El filtro del amor! ¡El elixir de la salud y de la larga vida! ¡Pancho Sierra! ¡La Madre María! ¡El diablo! ¡El Gabinete de Medicina Ilegal!


  Parecía un loco e inició un paso de baile abrazado al caballete como si fuera su pareja en un bugui epiléptico.


  En ese momento sonó el teléfono por tercera vez. Era Alicia.


  


  CAPÍTULO X
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  Con un mechón de cabellos sobre la frente húmeda, las mejillas arreboladas y una indignación sólo superada por la nerviosidad del momento, Alicia llegó a la Plaza Miserere. Filgueiras había tomado dos tranvías y fue un verdadero milagro que en el segundo no lo perdiera la muchacha. El vehículo estaba tan abarrotado que subir a esa plataforma ennegrecida de seres humanos transformados en papilla era tan fácil como meter los dos pies en un mismo zapato. El milagro le costó a Alicia un botón de la blusa y los disgustos que toda muchacha bonita debe afrontar en esas circunstancias cuando el público es latino y apasionado. Cuando la muchacha pasa por la calle, los piropos se disparan desde una cierta distancia.


  Pero cuando los piropos se transforman en ataques de lo que podría calificar un cronista de box en “infighting” se necesitan codos, pisotones y un estratégico uso de la cartera para salvar el escollo airosamente. Alicia debió recurrir a todas esas armas.


  Ahora se encontraba en la estación subterránea del ferrocarril. Vió que Filgueiras compraba un boleto en la ventanilla de primera clase y no se atrevió a acercarse demasiado ni a preguntar.


  —Un boleto de ida y vuelta hasta Moreno — pidió.


  Moreno era la última estación del suburbano y así cubría toda posibilidad. Con algunos metros de atraso, descendió al andén y aguardó tras una columna. En el letrero eléctrico vió que el tren se detenía en todas las estaciones.


  Cuando se puso en marcha el convoy pudo acomodarse en un asiento. A esa hora, la mayor parte de los pasajeros retornaban a la ciudad y los que viajaban hacia afuera no eran muchos. Filgueiras quedó en pie, al lado de la puerta, y giraba la cabeza a cada instante, en un reflejo de su estado emocional.


  Caballito..., Flores..., Floresta..., Liniers... En Haedo todavía estaba Filgueiras en el vagón y Alicia continuaba dispuesta a lanzarse tras él.


  Cuando entró en Castelar, el andén estaba repleto de excursionistas que regresaban a Buenos Aires, y entre ellos se escabulló Filgueiras, cuya cabeza distinguió la muchacha poco después. Lo más difícil había pasado y ahora se trataba de ser prudente. A distancia de cien metros, Alicia siguió a su presa con el corazón palpitante. Una, dos, tres cuadras en una dirección. Cinco en otra. Poco a poco se alejaban de la estación y llegaban a lugares menos poblados. Algunos chiquillos jugaban en la calle. En los patios resonaba el rumor de quienes cenaban al aire libre.


  — ¡Razón! ¡Crítica! ¡Noticias!...


  A lo lejos, un “canillita” voceaba los últimos diarios que le quedaban.


  En el recodo de una calle, Filgueiras arribó a su destino. Era una casa de bajos, de aspecto antiguo, con un jardín pequeño y descuidado en el frente. Entró sin llamar, sin aguardar. La puerta no debía estar con llave, Y Alicia quedó un instante indecisa, sin saber qué hacer.
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  A pocos metros de la casa estaba instalado un negocio de comestibles, mitad almacén, mitad mercadito, con unos cajones de frutas en la puerta.


  — ¿Me permite hablar por teléfono?


  El dependiente sonrió a la muchacha con cortesía profesional.


  —Con mucho gusto. ¿Es nueva en el pueblo?


  —No. En realidad...


  Con unas palabras vagas llegó Alicia al teléfono y pidió con su casa de la Boca.


  — ¿Mario? Estoy en Castelar. Filgueiras entró en la calle Solís 2932. Sigo vigilando. ¿Cómo? No. Seguiré un rato aquí. Después nos encontraremos en casa. Sí. Tendré cuidado. Hasta luego


  Quedó indecisa mientras el dependiente iniciaba lo que amenazaba con ser una larga charla.


  —En realidad nosotros cerramos a las ocho de la noche. Pero por aquí todos son amigos o conocidos. No podemos negarnos a despachar. Y como el patrón, su familia y yo vivimos aquí, dejamos el negocio abierto. Usted sabe cómo es la gente. Siempre se olvidan de algo a último momento.


  Poco a poco Alicia desvió la conversación hacia el barrio. El dependiente — Pedro Mazzutelli a sus órdenes —, explicó que era muy conocido en los alrededores, donde todos lo llamaban Pedrito.


  —Enfrente vive la viuda de un militar. Una señora muy seria pero muy habladora... ¡Si viera cómo charla! Después está don José, jubilado de Correos, que viene casi todas las tardes a conversar un rato. El médico de la vuelta, que es un muchacho joven, que se recibió el año pasado…


  Pedrito bajó un poco el tono de voz.


  —...No creo que sea muy bueno, ¿sabe? Es muy joven. Además no tiene casi clientela. La curandera se la quita toda. Si viene a vivir por aquí la va a conocer. Es una mujer muy hábil y que no sólo cura las enfermedades, sino también le resuelve los problemas más difíciles... Y sólo con leer su nombre y dirección escritos en un papel. Es una mujer muy capaz. En el barrio la llaman la Lechuza, pero ella se enoja. Ella se llama en realidad Carmela Lichina, y cuando está delante, todas la llaman doña Carmela...


  Alicia se interesó de pronto.


  — ¿Dónde vive doña Carmela?


  — ¿La Lechuza? Vive ahí no más.


  Pedrito asomó medio cuerpo por la puerta y señaló hacia la casa donde había entrado un momento antes Filgueiras. Alicia quedó hipnotiza por el índice de Pedrito, adornado con una de la uñas más sucias que hubiera contemplado en su vida, con un negro ribete que hacía presumir toda suerte de microbios, bacterias y bacilos, amén de virus filtrables, sometida esa viscosa materia a la indagación microscópica.


  —Buenas noches.


  Alicia salió, tomada la brusca decisión, y un instante después tocaba el timbre en la puerta de la Lechuza.
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  Una cabeza desgreñada apareció en el resquicio de la puerta entreabierta.


  — ¿Está doña Carmela? — preguntó Alicia.


  — ¿Qué quiere?


  —Necesitaba pedirle un favor.


  —A esta hora no atiendo. Vuelva mañana más temprano.


  —Estoy apurada. No vivo por aquí. Si no me atiende ahora, no podré volver quién sabe en cuánto tiempo... Sea buena, señora...


  La arpía no se conmovió.


  —No puedo. No puedo.


  La irlandesita se rebeló entonces.


  —No me moveré de la puerta de su casa hasta que me reciba.


  Una vacilación de la arpía. Se escuchó entonces una voz de hombre, un murmullo casi.


  —Mejor que la atiendas y la despaches de una vez.


  Alicia entró, triunfante, en un pequeño vestíbulo y de allí a una habitación atiborrada de extraños objetos, pero donde no había ningún hombre, aunque todavía flotaba en el ambiente el olor a tabaco negro, fuerte.


  Una mesa cubierta con una carpeta de felpa roja, sucia y arrugada sobre la cual lucía su brillo una bola de cristal, iluminada por una lámpara de pie con luz tamizada a través de una pantalla verde. Una lechuza embalsamada — es la que le da el sobrenombre a Carmela, pensó Alicia — y un enorme retrato de un anciano de larga barba blanca que la irlandesita no reconoció, al punto de confundirlo con la efigie de Carlos Marx. Un par de sillas, un montón de papelotes en un rincón y un piso no menos mugriento que el resto del conjunto constituían el consultorio de la Lechuza.
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  — ¿Qué quiere? — repitió por tercera vez la Lechuza.


  Alicia dió un respingo. ¿Qué quería? ¿Cuál podía ser el pretexto para...?


  —Amores, ¿verdad? Amores...


  La Lechuza cambió el tono áspero de su voz por una modulación profesional. Y saltó de pronto al tuteo.


  —Vos tenés amores contrariados.


  Se inclinó sobre la bola de vidrio.


  —... veo un rubio y un moreno...; es algo extraño..., parece que pronto vas a hacer un viaje y toda tu vida va a cambiar de rumbo..., tenés que cuidarte mucho de una mujer..., es una mujer morena, de grandes ojos negros, que te odia...


  Alicia decidió atacar de pronto e interrumpió el monótono canturreo de la embaucadora.


  — ¿Dónde está Filgueiras? Eso es lo que quiero saber.


  La Lechuza se irguió de pronto, como una víbora a la que le hubieran pisado la cola, presta para morder.


  —Vos sos una espía y ya debía habérmelo imaginado. Vos sos una porquería y te vas a acordar de mí, sinvergüencita...


  Alicia no logró escuchar un rumor cauteloso de pasos tras de sí, El trozo de goma — un pedazo de cubierta de automóvil — cayó sobre su cabeza y le borró las ideas y las imágenes. Vió cómo el suelo subía hacia su rostro y el desmayo llegó después de su primer grito y le borró el miedo al perder por completo la noción de las cosas.


  


  CAPÍTULO XI
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  Claudio estaba en el archivo. Todavía no había comenzado el trabajo frenético de la edición y recortaba los diarios de la tarde a la vez que preveía lo que podrían pedirle.


  —Guerra en Corea..., un accidente automovilístico..., llegó un pianista francés...


  De pronto se abrió la puerta del archivo y entró alguien. Claudio levantó la vista y quedó atónito. Ahí estaba Mario Gallardo, con el cráneo rapado, un bastón blanco y unos anteojos oscuros en la mano, sonriente y tan robusto como de costumbre. Pero en el archivo — en la morgue — de los diarios, ocurren tantas y tan peregrinas cosas, que Claudio no demostró su asombro aunque debió confesárselo a sí mismo en su interior.


  — ¿Apareciste? Mejor que te evapores. La policía sigue vigilando el diario y te van a dar la cana.


  Mario sonrió, con esa misma sonrisa que era preludio para todos los muchos pedidos que formulaba siempre al jefe del archivo.


  —Necesitaría...


  Explicó lo que quería, y Claudio, silencioso, comenzó a revisar ficheros y sobres. Cinco minutos más tarde le alcanzaba una pequeña fotografía, varios recortes de diarios y una tarjeta con anotaciones.


  — ¿Es esto?


  Mario, en lugar de responder, le besó el cráneo medio pelado y salió de estampía.


  Cinco minutos más tarde estaba en la calle, por la entrada de Rivadavia. En su agitación se olvidó de ponerse los anteojos negros que tenía en el bolsillo del saco, mientras leía al caminar, los recortes que le había dado Claudio.


  Una mano se posó en el brazo.


  —Mario Gallardo. Tanto gusto en saludarte.


  Del otro lado, otra figura.


  —Tanto tiempo sin verte, Gallardo.


  Los dos pesquisas, Agustín Argüello y José Mirotti, lo tenían en su poder. Buscaron un taxímetro y como no lo hallaran, comenzaron a llevarlo hacia el Departamento de Policía, a pocas cuadras.


  A Mario le dio un ataque de risa. Un ataque atronador, tremendo. Algunos transeúntes se detenían para ver a este extraño sujeto llevado entre oros dos, que se desgañitaba.


  —No hagas macanas — advirtió Argüello —. Esta vez estás frito, viejo.


  Mario no podía contener su risa y así llegó al Departamento. Todavía estremecido por la risa que le hacía correr lágrimas por las mejillas, fue alojado en un calabozo mientras los pesquisas informaban al comisario Miguel Benítez del resultado de su paciencia.
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  Claro que se enteraron en seguida los muchachos de la reventa de “El Universal” que estaban jugando una eterna partida de gofio. La noticia corrió en seguida escaleras arriba y en boca del Farruco pasó al Gordo Sancho, de ahí a Mateo, después, por la misma vía, siguió hasta Vinaccio para llegar finalmente al escritorio de Gegegé, que telefoneaba a varias casas pidiendo precios de cajones de champaña para el casamiento de la hija y se daba a todos los diablos por el alto precio de las bebidas.


  — ¿Sabe que lo detuvieron a Mario Gallardo? — dijo Vinaccio —. Había estado aquí, en el diario. Tenía el cráneo lastimado y cuando lo agarraron le dio un ataque de nervios y se tiró al suelo. Lo llevaron arrastrándolo por la calle. Parece que fue un espectáculo horrible.


  — ¿Vos lo viste? — preguntó Gegegé.


  —No. Pero me lo contó Mateo.


  — ¿Lo vió Mateo?


  —No. Pero le dijo el Gordo Sancho que el Farruco se había enterado porque el Sardina pasaba por ahí y oyó a alguna gente...


  Gegegé terminó sus diligencias y se puso el sombrero. Cinco minutos más tarde estaba en el despacho del comisario Benítez.
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  Pedrito Mazzutelli, a pesar de su horror a la higiene y su resistencia a bañarse más de una vez por semana — “el baño debilita”, aseguraba — tenía un corazón romántico. La sonrisa de Alicia lo atrajo y comenzó a soñar mientras la seguía con la mirada. La vió entrar en casa de la Lechuza.


  (Son lindas las mujeres, pensaba Pedrito. Y graciosas. Vean que tener esa vocecita y hablar así, tan bien. Y cómo camina. Linda rubia).


  Pedrito comenzó a caminar frente al mercadito, con las manos en la cintura, remedando el andar de la muchacha, cuando escuchó un grito. El corazón comenzó a golpearle el pecho. Había sido, sin duda, en casa de la Lechuza. Esperó unos minutos, el oído atento y después se precipitó al teléfono.


  —Con la comisaría, señorita. ¿Comisaría? Oficial, aquí, en Solís 2932 ha pasado algo. Sí...: Sí, en casa de la curandera. Entró una muchacha. Escuché un grito. Soy empleado del mercadito.; Bueno, sí, en seguida...
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  Alicia estaba caída ante los dos. Filgueiras todavía empuñaba el trozo de goma con que atacó a la muchacha. La Lechuza echaba chispas por los ojos.


  —Imbécil, más que imbécil. ¿Quién te mandó venir aquí? ¿No te había dicho mil veces que no hicieras nada que no te hubiera ordenado antes? Eres un estúpido, un cretino. Ojalá...


  La serie de horrendas blasfemias que salieron por entre los labios finos y prietos de la Lechuza hubieran sido motivo suficiente en la Edad Media para condenarla por bruja, si no hubieran bastado como evidencia los trebejos con que la adivina engañaba a sus clientes.


  Filgueiras no sabía qué decir. Cuando el torrente de palabrotas perdió en algo su furia, miró el cuerpo de Alicia.


  —Tenemos que deshacernos de ésta — dijo.


  Y se agachó de pronto para esquivar la bola de vidrio que la vieja le tiró con buena puntería y mal tino. La bola se hizo añicos contra la puerta y los dos, Filgueiras y la Lechuza, empezaron a conversar apresuradamente...


  — ¿Ahora cómo hacemos? Hay que...


  De vez en cuando la Lechuza dejaba escapar una interjección o un insulto y Filgueiras ponía cara de muchacho castigado.
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  A las 22 subieron a Mario Gallardo desde el calabozo de la planta baja hasta la oficina del comisario Benítez, en el segundo piso. Esta vez lo acompañaban cuatro pesquisantes.


  Pero en lugar de tomarle declaración, Benítez conversó largamente con el periodista, en presencia de Gegegé. Los tres hombres estuvieron reunidos en torno a la mesa durante más de media hora mientras Gegegé tomaba de vez en cuando alguna nota con lápiz, apresurado. Eran casi las 23 cuando los tres salieron del departamento de Policía por la entrada de los bomberos, en la Avenida Belgrano, para evitar que los vieran los cronistas que andaban rondando por la calle Moreno.


  Gegegé tenía una sonrisa que se le borraba del rostro cada vez que consultaba el reloj.


  —Más rápido, Más rápido.


  Mario estaba profundamente preocupado. El auto de Benítez estaba dispuesto y partió en cuanto hubieron tomado ubicación. Al llegar a Entre Ríos, Gegegé dió una orden al chofer.


  —Pare ahí, en la esquina. Es un segundo apenas.


  Benítez rubricó el pedido y al detenerse el coche subió un fotógrafo que saludó a Gegegé y sonrió a Mario.


  —Lo llamé al diario — explicó Gegegé al comisario —. Creo que nos corresponde.


  El coche reemprendió la marcha. Por Sarandí hasta Rivadavia, por Rivadavia, derecho. Pronto pasaron el límite de la capital con la provincia y continuaron por la avenida paralela a las vías del ferrocarril, sin cambiar palabra.


  Gegegé parecía pendiente de su reloj pulsera, consultado a cada momento.
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  El comisario de Castelar era un hombre grueso, de prominente abdomen apenas sujeto con el cinturón del uniforme en el último ojal y con la hebilla a punto de estallar a cada instante.


  — ¿Cómo?


  El oficial de guardia le informó acerca de una denuncia.


  — ¿Lío en lo de la Lechuza? Vamos en seguida. Traiga dos agentes. Con las ganas que le tengo a la vieja ésa...


  Llegaron a la calle Solís en una camioneta policial y en tiempo record.


  — ¡Córrelo! — gritó el comisario Luciano De Vincenzi, imposibilitado por su enorme panza para otra cosa que no fuera impartir la orden.


  Los dos agentes se abalanzaron sobre un sujeto que corría a toda prisa, mientras el comisario y el oficial penetraron en la casa. Allí estaba la vieja Lechuza con las manos en la cabeza. A sus pies, tendida en el suelo, una muchacha.


  — ¿Qué ha pasado?


  Explicó, reprimiendo a duras penas las palabrotas que de vez en cuando se le escapaban.


  —Ese atorrante, Filgueiras, nos atacó a las dos. Es una muchacha amiga... La quiero mucho. ¿No le habrá pasado nada, comisario? Estábamos charlando cuando entró Filgueiras, un tipo que escapó recién y nos atacó. Estaba como enloquecido. Quería dinero. Dinero. Es un canalla que...


  —Callate vos.


  La Lechuza cerró el pico y extrajo un pañuelo mugriento que se aplicó en la jeta babosa. Había recibido un buen puñetazo en el ojo izquierdo, lo que la asemejaba más a una lechuza auténtica que guiñara el ojo, posada en la rama de un árbol.


  A empujones la hicieron subir en la camioneta mientras atendían a Alicia. Un momento después llegaron, sudorosos y satisfechos, los dos agentes con Filgueiras a la rastra.


  — ¿Qué ha pasado? — rugió el comisario.


  Filgueiras señaló con mano temblorosa a la vieja.


  —Esa me atacó. Primero le pegó a la muchacha, luego a mí.


  Alicia había recuperado el conocimiento con un poco de agua que le cayó sobre el rostro.


  Por tercera vez, el comisario repitió la pregunta.


  — ¿Qué ha pasado?


  Alicia lo miró, tranquilizada por los uniformes.


  —Vine aquí y me atacaron. La vieja y ése.


  Señaló a Filgueiras.


  El oficial, aunque acostumbrado a estos sucesos, no pudo menos de sonreír a riesgo de perder empaque. Pero el comisario no estaba para bromas. La ira de los gordos es majestuosa y jupiteriana.


  — ¡Adentro! ¡Todos a la comisaría! ¡Ya les voy a enseñar!


  Dejó un agente de facción en la casa.


  —Vos quedate aquí, de guardia. Cuidadito con irte al boliche. Que nadie entre, Si llaman por teléfono, atendé y tomá nota. Si viene alguien, lo mandás a la comisaría o lo retenés aquí. ¿Entendido?


  Y subió a la camioneta donde ya estaban Alicia con su chichón, la Lechuza con un ojo cada vez más amoratado, Filgueiras con un miedo inconmensurable.


  La camioneta partió hacia la comisaría. Castelar estaba tranquilo y soñoliento, en la fragancia de la noche veraniega que encendía sus jazmines en todos los cercos con una luna llena y tan redonda como la panza de don Luciano De Vincenzi.
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  La Lechuza fue la primera en ser interrogada, El oficial comenzó a escribir, pero pronto dejó de lado la máquina y comenzó a mirarla asombrado mientras la vieja lanzaba un torrente de frases sin sentido a enorme velocidad.


  —...quiero que todos los pueblos y naciones sepan que nadie puede evitar la realidad y si antes no quisieron convencerse de que tengo la palabra de la vida lo mismo que aquel niño que nació en Belén y como él tenía palabra de vida porque estuvo con su padre, yo también tengo la palabra de vida y tiemblen todos los que estén contra mí porque tendrán que atenerse a las consecuencias y recién cuando se arrepientan volverán conmigo al buen camino. Llevados por la ambición y por la gloria los hombres olvidan las verdaderas sendas y el macho cabrío vela en todo momento para hacer sus víctimas e impulsar al mal a quienes creen obrar bien, y sin embargo yerran y yerran sin señales de enmienda ni de arrepentimiento, y por eso…


  — ¡Basta! ¡Caramba con la vieja de todos los diablos!


  Y mandó a la Lechuza de vuelta a la jaula.
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  En el despacho del comisario, De Vincenzi hablaba con Alicia a quién habían suministrado un calmante en la sala de primeros auxilios y que se sentía respuesta aunque algo mareada todavía.


  —Me atacaron, señor. Entre la vieja y el otro.


  — ¿Para qué había ido usted a casa de la vieja?


  Alicia vaciló.


  —Para…


  Se llevó las manos a la cabeza para ajustar el vendaje que le ceñía las sienes.


  —No me siento bien, señor.


  Entrecerró los ojos.
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  De Vincenzi hizo sentar frente a su mesa a Filgueiras.


  — ¿Por qué escapabas de esa casa?


  —Me habían atacado, señor. Entre las dos mujeres.


  — ¿Vos les tenías miedo? ¿A dos mujeres? ¿A una vieja y a una muchacha? No digas mentiras...


  —Es cierto, señor. Es cierto. Se lo juro.


  De Vincenzi blandió un trozo de goma que tenía sobre el escritorio.


  — ¿Sabes qué es esto?


  —No me castigue, señor. No me castigue.


  —No es para castigarte. Esto estaba en casa de la Lechuza. Y me parece que lo llevaste vos


  Filgueiras parecía anonadado.


  —No sé — murmuró —. No he visto nunca esa goma... Me atacaron a mí.


  — ¿Y cómo estaba la muchacha desmayada?


  —Debió ser la vieja que la desmayó cuando me escapé.


  De Vincenzi ordenó que trasladaran a Filgueiras al calabozo y llamó al auxiliar de guardia,
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  — ¿Qué le parece este asunto?


  —Mi comisario, no lo comprendo.


  — ¿Qué hacemos? Estoy desorientado.


  —Lo mejor será esperar. Un poco de calabozo no hará daño a nadie. Puede que esta madrugada estén más dispuestos a hablar.


  —Tiene razón.


  Ordenó que la Lechuza fuera alojada en uno de los calabozos y Filgueiras en otro, distantes entre sí y que permanecieran incomunicados. En cuanto a Alicia, la instaló en su propio despacho. De Vincenzi era un hombre metódico ante lo incomprensible y no había cenado aún.


  —Me voy a ir a casa a cenar. Si pasa algo, me avisa — dijo en la guardia —, Más tarde vamos a pedir una empleada policial para que revise a la vieja.


  Cuando salía vio que un automóvil se detenía ante la comisaría y de él descendieron varios hombres. Suspiró. La cena se alejaba de sus posibilidades. Uno de los hombres — lo reconoció en seguida — era el comisario Benítez, de la Policía Federal.


  


  CAPÍTULO XII
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  Los dos comisarios conversaron durante unos minutos. De Vincenzi estaba asombrado y alegre.


  —El asunto es grande, entonces.


  Se frotó las manos. Benítez estaba tranquilo, aun cuando dependería de los interrogatorios, en forma fundamental, todo resultado definitivo. Tenía ya la clave, pero faltaban las pruebas, los elementos.


  Mario vió que Alicia estaba bien y recogió una fatigada sonrisa de la muchacha. Y, por encima de todo, imperaba la impaciencia de Gegegé, seguido por su fotógrafo, que urgía a la acción.


  —Comisario, vamos a ver si podemos dar algo esta misma noche — le dijo a Benítez.


  Su prisa corría pareja con la hora de cierre de “El Universal”. Después de tantos días en que debieron guardar un discreto silencio — “el redactor del diario había sido acusado de asesinato” — ahora llegaba el momento del desquite y la información sería exclusiva, de acuerdo a lo convenido.
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  Hubo una breve conferencia entre los dos comisarios, Mario y Gegegé.


  —Que venga el agente Carracedo — ordenó De Vincenzi.


  Se presentó, alto, de tez morena y se cuadró en la puerta.


  —A la orden, mi comisario.


  La voz de Apolinario Carracedo era todo lo contrario de su figura. Si ésta impresionaba por fortaleza física y vigor, la voz era aflautada, de agudos tonos.


  —Vos — explicó el comisario — chillá con todas tus fuerzas. ¿Entendido?


  El agente Carracedo se cuadró y saludó por segunda vez, con una sonrisa bonachona.
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  En el patio final de la comisaría estaban los seis calabozos. En el primero, con una mendiga, estaba alojada la Lechuza. En el último se hallaba Filgueiras, al lado de una cocina en donde hervía la pava para el mate de los agentes libres de servicio y la guardia y el café del comisario.


  De Vincenzi, con Benítez, Mario y Gegegé llegaron hasta el patio. Allí, el comisario de Castelar llamó a tres agentes y dió orden de que sacaran a Filgueiras de su encierro. Al mismo tiempo, las mirillas de todos los calabozos fueron cerradas para que no se pudiera ver desde adentro lo que pasaba en el patio. Y comenzó la función.


  Un agente empezó a asestar latigazos con una fusta contra uno de los pilares que sostenían el alero de la casa, mientras Carracedo gritaba a más y mejor. Eran gritos guturales, tremendos, que pronto despertaron en el barrio un eco de ladridos lejanos.


  Filgueiras miraba sin comprender nada hasta que fue llevado, vigilado de cerca y con esposas, hasta una de las oficinas delanteras. Nadie había hablado.


  —Está bien. Se debe haber desmayado — dijo De Vincenzi —Llévenlo a mi despacho.


  Carracedo tosió y se compuso el pecho después del griterío. El otro agente dejó de castigar a la inocente columna. Del calabozo de la Lechuza partió un grito.


  —Si ésta grita — dijo De Vincenzi — leña con ella.


  La voz calló de pronto.
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  Los cuatro hombres se encerraron durante un cuarto de hora en la oficina donde estaba Filgueiras. Lo contemplaron con curiosidad indiferente, sin dirigirle la palabra hasta que el sujeto no pudo resistir más la tensión nerviosa.


  — ¿Qué quieren? ¿Qué pretenden? Yo no sé nada. ¡No sé nada!


  Fue entonces que intervino Benítez, con voz persuasiva, tranquila, amistosa.


  —Tomá.


  Le dió un cigarrillo.


  —Fumá. No tenemos ningún apuro. Vos estás listo. No necesitamos que nos digas nada, por ahora. Ya saldrá toda la verdad. Además, vos tampoco tenés apuro, ¿verdad? Te vas a quedar adentro por muchos años, de manera que siempre podrás reflexionar cómodamente, Claro que si nos dijeras algunas cositas que tenemos interés en conocer, todo sería más fácil. No te olvides que hay dos homicidios de por medio y que la vieja te va a echar el fardo a vos. Si hablás, puede que la saqués más barata.


  Una pausa. Filgueiras fumaba con mano temblorosa.


  —Que entre el fotógrafo — dijo Benítez.


  En la puerta estaban Gegegé y el fotógrafo, que — ¡por fin! — comenzó a trabajar. Una foto de frente. Otra de perfil. Otra de cuerpo entero.


  Nada más, Otra vez los dos agentes llevaron a Filgueiras hasta el calabozo. Al pasar frente al que ocupaba la Lechuza, uno de ellos le dió una palmada en el hombro.


  —Muy bien, viejito. Te has portado bien.


  Desde el otro lado de 1a puerta 1a Lechuza aulló una retahíla de insultos.
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  —Que traigan a la vieja — dijo De Vincenzi.


  La Lechuza había perdido todos sus arrestos. Se dejó caer pesadamente en una silla. Otra vez se produjo una larga pausa de silencio que rompió Benítez para dirigirse a De Vincenzi.


  —Aquí la tiene. Ya está completo el caso y creo que me voy a ir.


  — ¿No quiere interrogarla? —preguntó De Vincenzi.


  Bcnítez la miró.


  — ¿Tenés algo que decir?


  La vieja miraba con cara de animal acorralado.


  —Tu cómplice ya cantó todo — afirmó De Vincenzi —. Ahora sólo nos falta reunir algunas pruebas. Pero estás frita, vieja. ¡Hablá de una vez!


  La Lechuza se revisó las ropas como un mono que se rasca. Levantó los ojos al techo y comenzó a hablar con una voz chirriante.


  —La justicia de los hombres no tiene nada que ver conmigo porque yo he seguido el camino de la vida y de la verdad y no tengo nada que temer Las fuerzas de la tierra no pueden nada con las potencias que me protegen y yo estoy más allá de todo lo que se pueda hacer en mi contra. Tengo todo en mi ser para resistir la infamia de los hombres que se arrastran y que no saben levantar la cabeza para ver las cosas que ocurren y para interpretarlas como sacerdotes de una idea que está por arriba de todo lo creado,


  La interrumpió un acceso de tos. Tenía los ojos inyectados en sangre y se estremecía como una posesa.


  —La vieja está loca — murmuró Mario.


  De pronto, se incorporó.


  —Todo ha terminado y ustedes creen que ganaron la partida, pero quedarán aquí malditos por las potencias que yo conozco y que siguen a quienes creen en ellas. Astarté será mi vengador. Yo... Yo...


  Volvió a caer en la silla y quedó rígida. Una convulsión la arrojó al suelo.


  — ¡Cuidado!— gritó Benítez—. La vieja se ha envenenado.


  La Lechuza oyó la frase y sonrió.


  —Malditos..., malditos...


  Una nueva convulsión y un estertor. De pronto, el vómito. Los cuatro hombres habían quedado inmóviles. Mitad carcajada, mitad aullido, la vieja volvió a estremecerse.


  — ¡Nadie saldrá vivo de este mundo! ¡Nadie ha de salir vivo de este mundo! — gritó.


  Después cayó ya en los estremecimientos últimos de la muerte.


  —Esto equivale a una confesión — señaló Benítez a modo de responso —. Total, tenemos todos los elementos en nuestras manos.


  El gordo De Vincenzi había quedado pensativo.


  — ¿Se fijó en lo que dijo la vieja? “Nadie sale vivo de este mundo”... En realidad, tiene razón. Nadie sale vivo, ¿no le parece?


  La Lechuza había hecho un chiste por primera y última vez en su vida, antes, precisamente, de salir de este mundo.


  


  CAPÍTULO XIII


  1


  — ¿Cómo fue el asunto en realidad?


  El grupo se había raleado en torno a la mesa del “Vodka Bar”. Sólo quedaban Alicia, Mario, Gegegé y Stringe.


  —Lee el diario — dijo Mario señalando perezoso el ejemplar de “El Universal” que dedicaba al caso su primer página íntegra, con fotografías de Filgueiras, del cadáver de la Lechuza, de Gallardo mismo y que anunciaba con grandes titulares la solución del “misterio de Voz Cascada”.


  Stringe era tan incapaz de leer diarios como de escribir en ellos. Fue Gegegé el que dió las explicaciones del caso.


  —El asunto este empezó hace tiempo. Resulta que la víctima del crimen, la vieja Herminia Castellucci era hija de Pedro Castellucci, un tipo medio malandrín, y de Josefina Castro Ariel, una muchacha de familia muy bien a fines de siglo y llena de dinero. Como Castellucci era malandra y la chica, aunque enamorada, no le daba dinero, la abandonó poco después de nacer Herminia y se fue con una bailarina rusa, la Sandra Lichina. Nació entonces Carmela Castellucci, que con el correr del tiempo será más conocida por la Lechuza. Eran medio hermanas y las dos quedaron huérfanas desde pequeñas. Cada cual rumbeó por su lado. Herminia había tenido un gran amor, después murió el novio y quedó solitaria y solterona. El novio era poeta y le había escrito cartas que la enternecían hasta las lágrimas. Nunca más quiso casarse y quedó en su caserón, con abundante plata heredada de la madre, que aumentó con otras herencias de la parentela. Pero vivió consagrada al recuerdo del novio, el tipo ese del retrato que se encontró en su habitación cuando la mataron. ¡Mozo, un imperial!


  Cegegé hizo una pausa y sorbió el vaso de cerveza en tiempo récord,
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  —Mientras Herminia vivía así, medio rara por la soledad y quizá por herencia del padre que era un alcoholista aborrecible…


  (Y Gegegé pidió más cerveza.)


  —... su medio hermana Carmela hacía una vida totalmente irregular, Claro que los ejemplos de su padre y de la bailarina, de la Sandra, no habían sido escuela muy edificante. Anduvo de la ceca a la meca y por fin se fue a vivir con Juan José Filgueiras, un gallego estafador que vino a ser el padre de José Filgueiras, éste que trabajaba aquí de mozo en el “Vodka Bar”. No se sabe cuándo ni cómo, pero la Carmela empezó a “trabajar” de curandera, adivina y otras yerbas, cuando la abandonó Filgueiras, el viejo, con un hijo. La mujer era hábil, mitad espiritista y mitad loca, y engañaba a los tontos, que son muchos. Pasaron los años y José Filgueiras creció desempeñando diversos oficios y al amparo de la madre que ganaba dinero en abundancia, aunque no tanto como ambicionaba. Fue entonces que Carmela descubrió que Herminia Castellucci, dueña de una gran fortuna, era su hermanastra, y decidió explotarla. ¿Cómo la conoció? Eso ya se averiguará. Quizá la fue a visitar un día con cualquier pretexto. El caso es que ambas mujeres, ya de cierta edad, trabaron relación. Ambas algo locas — ¡qué malandra debió ser el viejo Pedro Castellucci! —, fue fácil para Carmela convencer a Herminia que podía establecer contacto mediúmnico con el novio difunto. La ayudó a ello la lectura de las cartas del muerto, que pidió “para establecer contacto con el más allá” o algo parecido. Y empezó la farsa. Pronto degeneró la farsa en estafa y entonces...


  Gegegé alzó la vista Desde el mostrador llegó otra remesa de cerveza, mientras el propietario del “Vodka Bar” se aproximaba también para conocer el asunto.
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  —... entonces, cuando Herminia se dió cuenta de la estafa, se puso furiosa y la echó de la casa. Pero Carmela no era mujer de abandonar su víctima y siguió presionándola. Quería que nombrara heredero a su hijo José Filgueiras y trató de convencerla. Inclusive la habrá amenazado con entablar un juicio o vaya uno a saber qué. El caso es que Herminia se dió cuenta de que Carmela, además de extorsionarla sentimentalmente con el recuerdo del novio era curandera y vulgar delincuente. Eso se ha establecido por las declaraciones de Daimón, administrador, escribano y hombre de confianza de Herminia. Un día Herminia llamó a Daimón, le entregó un recorte de “El Universal” y le pidió que averiguara quién lo había escrito. Era una crónica de Mario Gallardo, en la cual contaba cómo había sido detenida la Lechuza por ejercicio del curanderismo y cómo se la remitió al gabinete de medicina ilegal, en la sección seguridad personal de la policía. Tenía, además, una foto de la vieja y aunque no figuraba su verdadero apellido, porque la Lechuza dió un nombre falso en esa oportunidad, Herminia se sintió vengada. “El periodista que escribió eso”, le dijo a Daimón, “es un benefactor de la humanidad. Esta mujer es un peligro público. Como estoy sola y no tengo a nadie, quiero nombrarlo mi heredero”. Daimón discutió con su clienta, muy extrañado, por cuanto Herminia no le dijo en ningún momento el parentesco que la unía con la curandera, avergonzada quizá por su conducta. Pero finalmente ésta, resuelta por completo, salió con la suya. Por eso el escribano no pudo dar esa pista a la policía: ignoraba que la Lechuza fuera medio hermana de su clienta. Así fue como Mario resultó heredero. Y ese detalle fue el que recordó Mario al ver un libro de magia en casa de Alicia. Asoció la magia y Pancho Sierra con la vieja y con la casa de Humberto I donde vivía Filgueiras.
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  — ¿Otro imperial? —sugirió el dueño del “Vodka Bar” al hacer una pausa Gegegé.


  — ¡Venga!


  Hasta que no remojó el gaznate no siguió.


  —Quizá unos días o unas semanas más tarde, Carmela fue puesta en libertad. Todos sabemos lo difícil que es probar el ejercicio ilegal de la medicina y el curanderismo. Las mismas víctimas se niegan a declarar y mientras no se pruebe que exigen dinero de sus “pacientes” no hay delito, Salió entonces Carmela y fué a ver, sin duda, a Herminia. Entonces Herminia la insultó, le dijo que había nombrado su heredero al periodista que la denunció en “El Universal” y amenazó con denunciarla a su vez a la policía y presentarse como testigo. La Lechuza se enojó terriblemente y fue a hablar con José Filgueiras. Entonces nació el plan de la vieja que era ingenioso y bien pensado. ¡Otro!


  Cambio de vasos. El vacío reemplazado por el lleno.


  —El plan de Herminia se desarrolló estupendamente — continuó Gegegé —. Filgueiras fue colocado a servir aquí de mozo, porque hacía falta alguien que pudiera seguir los movimientos de “El Universal”. Pronto supo la Lechuza quién era Mario, sus costumbres y las del diario. Una vez listo todo, se vistió con ropas que había llevado de casa de su hermanastra que, por otra parte, seguía con la moda de treinta años atrás. Eligió un sombrero llamativo, aprovechó el mismo perfil de ave de rapiña de ambas y siguió a Mario en busca del momento propicio. En la tarde del crimen estuvo en el cine con él, a pocas butacas de distancia. Cuando llegó el momento de que Mario entró en el diario, en una hora en que no había casi nadie en el “Vodka Bar” —nadie de los conocidos por lo menos — habló por teléfono y lo citó. Después de estar con Mario salió a toda prisa, llegó a casa de Herminia y entró con un duplicado de la llave. Le había sido fácil obtenerla cuando frecuentaba la casa e hizo dos: una, la que entregó a Mario, la segunda, la que llevó consigo. Subió a la habitación de la infeliz y le tiró a quemarropa. Después colocó el cadáver en la cama, le puso el sombrero que llevaba y la arregló para que Mario la confundiera... Se parecían algo y con la ropa, los aros y todo eso, el cadáver engañaba a cualquiera que no conociera íntimamente a las dos.
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  —Todo estaba listo. Filgueiras, en el “Vodka Bar”, vigilaba el diario y estaba dispuesto para avisarle por teléfono cuando saliera Mario con el fotógrafo. Todo marchó bien, El diario no tenía mucho material esa noche y Mario siguió el plan al pie de la letra, Con ello lograba la Lechuza vengarse de Herminia y arrojar sospechas sobre Mario. Creía que sería condenado, en cuyo caso, no podría heredar a la vieja. Entonces era el momento de presentarse, única pariente, y reclamar la fortuna. La Lechuza, cambiada de ropas y con otro aspecto, se encontró con Filgueiras que esa noche había merodeado por el lugar. Vieron salir a Mario primero y luego a Juvenal, el fotógrafo. Este los vió juntos y le pareció advertir algo raro en la vieja. En realidad, le impresionó el parecido con la muerta, que acababa de fotografiar. Pero Filgueiras lo invitó a beber. Juvenal se emborrachó rápidamente y entonces lo llevaron de cantina en cantina hasta el baldío. La Lechuza tenía todavía el arma en su cartera y con ella lo mató. Después huyeron, cada cual por su lado, La Lechuza vivía en Castelar, mientras que Filgueiras se había instalado en la pieza en donde vivió antes la vieja, en la calle Humberto I.


  — ¡Claro! — exclamó en ese momento Mario que seguía la explicación punto por punto —. Por eso me pareció reconocer la casa. Yo había escrito la crónica aquella, cuando detuvieron a la curandera y estuve en el interior. Por eso me parecía familiar. Pero habían pasado dos años casi y no me podía acordar bien del asunto aquel… Recién después, en la Boca, pude recordarlo todo con claridad.
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  —No interrumpás como no sea para pedir cerveza — exigió Gegegé —. La Lechuza quedó satisfecha. Ahora sólo restaba esperar. Mario sería condenado, ella heredaría y se habría vengado, no solamente de Herminia, sino también del periodista que la acusó públicamente en el diario. Pero tenía un punto débil y ella lo sabía. Era José Filgueiras, tipo miedoso y asustadizo. Por eso le exigió que no la viera más hasta que ella lo llamara. Pero el infeliz se asustó con la trampa que le tendió Mario y así fue como Alicia lo siguió y el caso quedó en claro. Como la vieja temía un desenlace de este tipo, tenía un poco de veneno reservado para escapar de este mundo si la tortilla se daba vuelta... Como nadie escapa vivo de este mundo...; ¿se acuerdan que eso fue lo que dijo anoche antes de morir?..., preparó el veneno para esa fuga espectacular y definitiva... Como en Castelar no había personal femenino, no pudieron revisar a la vieja que conservó el veneno y lo tomó al verse perdida. Y eso es todo.


  Gegegé tomó otro vaso Las piernas estaban un poco flojas y cuando salió de la penumbra humosa del bar a la mañana ya clara de la Avenida de Mayo, tropezó con un obstáculo inexistente. Pero recuperó el equilibrio después de buscarlo durante un rato por el suelo.


  


  CAPÍTULO XIV
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  Mario y Alicia vuelven a encontrarse. Al periodista le ha crecido un poco el cabello y ha vuelto a ser un gordo malhumorado, Pero dulcifica la expresión cuando entran en la confitería de Callao y Corrientes y se sientan en uno de los divanes adosados al muro, mientras el espejo duplica sus imágenes. Grácil la de Alicia, pesadota la de Mario.


  —Terminado el caso.


  —Terminado.


  —Ahora — dice Mario — tenemos que hacer cuentas. No sé si te acuerdas, pero cuando comenzamos este asunto decidimos que íbamos a medias en las ganancias, “El Universal’’ me ha dado dos mil pesos “para gastos”. Es una manera elegante de premiar los ajetreos de estos días y la gran primicia del crimen. De manera que te corresponden mil. Tu adelantaste dinero, compraste ropa, y...


  —De acuerdo. Mil pesos me vienen muy bien.


  —Queda otro asunto. Te corresponden además dos millones de pesos.


  Alicia se ríe mientras el mozo sirve las dos copitas de coñac.


  — ¿Dos millones?


  —Claro. Voy a heredar a la Castellucci. Me designó heredero universal, y como su fortuna se calcula en cuatro millones, te corresponde la mitad, En realidad son ganancias del caso. Si me llegaban a detener y a condenar..., imagínate...


  —Dos millones..., dos millones... De ninguna manera. Eso no es para mí.


  Mario toma el coñac. Enciende el cigarrillo de Alicia y el propio. Después de una larga pitada, sigue hablando.


  —Está decidido. Ya hablé con Daimón. Como puede suministrarnos dinero a cuenta, puedes girar contra él por todo lo que necesites. Puedes irte a Europa, comprarte un automóvil, ir a los lagos del sur, hacer lo que te dé la gana.


  Alicia mira unos instantes el fondo del vaso.


  La aventura toca a su fin.


  — ¿Y vos qué vas a hacer ahora?


  — ¿Yo?


  Mario mira el reloj.


  —Dentro de media hora tengo que estar en el diario. Vamos a seguir con la historia de este asunto y tengo que escribir una página. La gente quiere conocer el caso con todo detalle y esta tarde declara Filgueiras ante el juez. Se ha probado su complicidad.


  Mario paga el coñac. En la esquina están los dos. De pronto, Mario chista a un taxímetro. Le da un beso tremendo, cinematográfico, que hace detener a una docena de papanatas en la esquina y empuja a Alicia dentro del automóvil.


  —Ya nos veremos. Hasta pronto.


  Luego, con la cara manchada de rouge, camina, apresurado, hacia la redacción de “El Universal”, el redactor millonario. Y se acuerda de aquella colecta de Vinaccio para el casamiento de Finestra, encabezada por una serie de frases. La primera era: “Una mujer puede ser poco para un hombre. Una esposa siempre es demasiado”...
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